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rNTBE la alqueria y el camino de Algiros habian 
dispuesto la era: un campo recieii segado, donde 
los montones de haces formaban unextenso 6 irre- 
gular anfiteatro, en el centre del cual el tio «Pele- 
gri Chenov^s» y el novio de su hija mayor, «Tonet 
Albors», trillaban sin descanso las rubias mieses. 

Aquel aflo la gente del campo estaba contenta; 
la primavera habia sido calurosa y maduro pronto 
la mies. Mucho antes de San Juan comenzaron las 
espigas a desgranarse y hubo que anticipar la 
siega. 

Al amanecer ya estaba la hoz en las rudas ma- 
nos de aquellos hombres, que aprovechaban las 
primeras horas de la maiiana para f ormar los haces 
y reunirlos en gavillas cuidadosamente para evi- 
tar que se perdiera mucho grano; tan madura y 
reseca estaba ya la espiga. 

Esparcian los haces por el suelo en forma de 
abanico y sobre ellos pasaban el tio Pelegri y 
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Tonet arreando las jacasque,cansadas y sadorosas, 
arrastraban lospesadostrillos, mientras otro horn-, 
bre iba recogiendo las espigas que se escapaban 
hacia la orilla 6 removia con un bieldo las que 
arremolinaba el trillo, para que ^ste y las bestias 
las volvieran a pisax. 

De toda la era levantabase un polvillo asfixian- 
te que hacla toser al viejo, interrumpiendo el 
canto monotone con que distrala el fastidio que le 
causaba aquel modo de dar vueltas sin fin ni sosie- 
go. A una copla sucedia otra y aunque el tio Pele- 
gri tuvo fama de buen cantador en su juventud, 
el tonillo qu^'umbroso que imprimla a su canto, 
mas tenia el caracter de una balada melancolica 
del Norte, que el de los alegres y picarescos aires 
valencianos. A los oidos de sus companeros no 
llegaba mds que el sonsonete; la letra se perdia 
entre el ruido que producian las bestias y los tri- 
Uos al hollar la mies. 

Derribaban nuevos haces; esparcianlos, metien- 
do entre ellos los corvos y amarillentos dedos del 
bieldo y a dar vueltas otra vez. De pronto el tio 
Pelegri ceso en su canturia y dijo, sin dejar de 
arrear su jaca ni de mirar & la faena: 

— jMal afio para los melones, Tonet! 

— <;Y eso, tio? — contesto el joven. 

— jHombre... casi todos los melonares estan arran- 
candolos y tirandolos a las aceqnias. La oruga se 
come las matas y los pocos melones que quedan 
estan raqulticos, fofos...— A estas palabras de su 
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tio, replico tan solo Tonet,— Pues... cosecha perdid a. 

— Y tan perdida, — sigai6 el viejo;—yo, si Dios 
no lo remedia, tambi^n tendr^ que arrancar los 
mios y echarlos & la acequia... y al mar. (jNo' habia 
de ir alia, esa riqueza que Dios nos quita? iifo los 
habfamos de embarcar? Pues ya esta... y menos 
quebraderos... Iiombre... Aun debiamos a^radecer- 
lo — termino con acento de amargura y despecho. 
Tonet no contest6 esta vez; ademas de que era 
liornbre da pocas palabras y poco diestro en el arte 
de iniciar y seguir una conversaciiin, pensaba^ 
mientras daba vueltas erguido sobre el trillo y ti- 
rando de los cordeles & su jaca, en los melonares die 
su padre & los que comenzaba a inyadir la oruga... 
y aunque ya tenian ellos hecha la trillay guardado 
el granO) terala por la otra cosecha, que podia dos- 
graciarse, perderse 6 ir a parar al mar, como decia 
el tio Pelegri tristemente, olvidandose de que la 
principal y mejor era aquella que ya tenia en la 
mano, segura, libre de todo riesgo. 

Aquella gente era asl. Nunca estaba contenta 
del todo; cuando no gemian suspiraban; aun no 
tenian en la «cambra» todo el trigo y ya Uoriquea- 
ban por el mafz que podia perderse. Algo de osto 
pensaria para sus adentros el mgzo que tenia djor- 
nal el tio Chenov^s, porque en ouanto vio ocasion 
de meter baza dijo socarronamento: 

— No se queje... no se queje, tio Pelegri; y acu^r- 
dese de aquel alio en que un pedrisco, alld por la 
Ascension, arramblo con todo lo que encontro en 
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pie y ni fruta ni hortalizas ni trigo hubo aquel 
afio... 

Arrugo el entrecejo el anciano y murinur6: 
—Hum, hum...— y no hablo mis. Al poco rato 
seguia con su canto mon6tono y triste, mirando de 
vez en cuando de reojo & su jomalero con expresion 
de rencor, como si el pobre mozo fuera quienanta- 
ilo hizo caer aquel pedrisco sobre la f^rtil vega, 
arruinindola. 

Paraba i veces el tio Pelegrf su jaco con un 
en^rgico: «iX6!» al que seguia un brutal tir6n de 
riendas, 6 invitaba & sus compaHeros a echar un 
cigarro. Sin leyantarse de su asiento, — una gran 
piedra blanca prismdtica, atada al trillo, — echaba 
mano a la faja, sacaba de ella una mugrienta y 
sobada bolsa y despu^s de liar torpemente un 
cigarro, ofrecia a Tonet primero y despu^s al otro, 
tabaco y papel. Terminada aquella importantisima 
operacion y echando bocanadas de un humo que 
apestaba, volvfan & moverse los trillosdando vuel- 
tas en una misma direcci6n; cruz&ndose & yeces con 
movimiento contrario; describiendo espirales^ 
lineas transversas, yendo del centre & la orilla... 
siendoesteprurito dehacervariantesen sumarcha, 
la linica muestpa de aburrimiento que daban aque- 
Uos incansables obreros. El viejo, sentado sobre 
la piedra de su trillo, grave y sereno, como un 
magistrado en su sitial, iba y venfa triturando es- 
pigas, desmenuzando la paja sin interrumpir su 
etema melodia,desmayadaymelanc61ica, de ritma 
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siempre i^al; diriase que era un canto litiirgico, 
propio del culto de alguna divinidad agricola. Solo 
interrumpia el trillador su letania para dar una 
chupada a su cigarro 6 para arrear & la jaca siem- 
pre con el mismo grito: 

—iArre, jaca! jArre, mala bestia! 

El pobre animal avivaba el paso; pero pronto 
vol via a su marcha perezosa y tarda, agitando 
acompasadament« el rabo para ahuyentar las te- 
rribles moscas cuya picadura hacia estremecer 
violentamente su piel. 

El dia era uno de Junio bochornoso y pesado. 
El sol, que estaba ya bastante alto, al aparecer 
por la mafiana en el horizonte anunciando un dia 
espl^ndido, se envolvio en unas nubecillas blan- 
cas y cenicientas que ascendieron con 61, acompa- 
iiandole en su carrera; permiti^ndole brillar un 
momento para ocultarlo otra vez; y la calma fue 
ardorosa, absoluta. 

No soplaba ni la mas tenue brisa; toda la huer- 
ta era un inmenso horno en el cual se tostaban los 
arboles y los hombres, se calcinaban las piedras y 
la tierra ardia. Fuera de aquel cuadro de vida que 
ofrecia la era, en la huerta no se oia mas ruido que 
el estridente chirrido de las cigarras escondidas 
en el ramaje de loschopos, a los cuales parecia que 
una llamarada iba a envolver y reducir a cenizas. 
Pero tan fatigosa calma no sugeria la idea de 
mueiiie; al contrario: la naturaleza, que estreme- 
cida de placer recibio los fecundantes besos de la 
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Primavera, aparecia en el rndximam de su fuerza 
y de su yida despu6s de fecundada, al regalar al 
hombre sus frutos; y dormla en el regazo del Ve- 
ranOy embriagada por sus ardorosas caricias. 

Cuando las nubes se rasgaban y batfa el sol 
despiadadamente, de las resquebrajaduras de la 
caldeada tierra, salia un halito sofocante, cdlido, 
que diiicultaba la respiracidn, abrasaba la boca y 
producia escozor en los pdrpados. 

En la era no se podia vivir; el calor y el polvi- 
llo que levantaban los trillos asfixiaban; y sin em- 
bargo aquellos tres hombres, abrasdndose, firmes 
en su puesto, incansables, ni se rendian ni protes- 
taban; sin una mueca de disgusto «liaclan su obli- 
gaci6n», como si en aquella ruda faena no hubiera 
m^rito ninguno. 

Oubrian la cabeza con sombreros de palma que 
les resguardaban algo del sol; pero 4ste cala sobre 
sus espaldas quemdndoles la piel y haciendo her- 
vir su sangre. El sudor empapaba la gruesa camisa 
y llegaba a humedecer la negra faja de estambre 
con que ceiilan su cintura. Sus pies, calzados con 
alpargatas de esparto, se requemaban al sol como 
sus desnudos brazos, nervudos y vellosos. 

Y asi pasaban las horas y paulatinaniente dis- 
m inula la altura de los haces que rodeaban la era 
y engrosaba la alfombra de grano y paja en el 
centre. A veces cambiaba Tonet con el otro mozo, 
el trillo por el bieldo; pero antes de comenzar & 
remover la paja, sacaba de entre los haqes mx bo- 
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tijo, lo levantaba con sus manazas y dejaba caer 
sobre sus abrasadas fauces un chorro de agua 
fresca. Lo ofrecia luego al tio Pelegri y bebian 
todos. Yolvian & esconderel botijo entre las ga vi- 
llas y \& la faena! 

Tonet, alguna que otra vez, salla al camino, 
echaba una rapida mirada hacia el caserio del ve- 
cino poblado del Cabafial y volvia presuroso a la 
era. Tal vez esperaba a alguien y queria ser el 
primero en verle Uegar. 

Cuando mas atareados estaban derribando una 
gavilla y esparci^ndola profusamente, salio de la 
alqueria una joven, airosa y linda, que vestfa el 
pintoresco traje de las labradoras valencianas 
algo modemizado ya. Fu6 hacia la era, entro en 
ella y despu^s depreguntarcomoibalatrilla, dijo: 

— Padre; son las doce dadas... y la comida estd 
lista...— El tio Pelegri contesto de alii a un ino- 
mento, viendo que su hija no se marchaba: 

— Bien, bien. Ya vamos, hija. 

— No tarden que la madre se enfadara.— Y al 
marcharse cruzo con Tonet su mirada y sonrio 
bondadosamente. El joven sonrio tambi^n y con- 
tinuo derribando haces. El silencio de aquella cal- 
ma bochornosa lo turbo un traqueteo caracteris- 
tico que venia en crescendo por la parte del cami- 
no. Una nube de polvo se levantaba al paso de un 
cavro conducido por un potro fogoso que regia un 
joven arrogante, erguido gallardamente sobre el 
vehiculo que rodaba yertiginosamente. Los tres 
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hombres volvieron la cabeza. Tonet sonri6 al co- 
nocer al mozo que en tal dia y & tales horas se iba 
por los carainos desbravando potros, restallando 
el latigo sobre los lomos del fogoso animal y ju- 
gandose la vida a cada momento. Era su hermano 
menor y linico. Tonet le grito. 

— jCh^j Rafel! — Este paro en seco y 

— (SQu^ quieres?— contest6. 

— (jYas al pueblo? 

—A la playa; pero pasar^ por 61. 

— Pues si ves d... Carmela, dile que aqui van a 
comer... que la esperan... 

— (jNada mds? 

— (jQu^ mas? 

—Que tii no comerds hasta que ella venga. ^No 
es eso? 

Tonet no contest6. Era hombre que en las si- 
tuaciones comprometidas no encontraba nunca pa- 
labras para contestar a una alusion atrevida. Ideas 
SI tenia; pero no sabia corao vestirlas para darlas 
a luz. Rafel, que sabia en cudn poca agua solia 
ahogarse su hermano, volvio la hoja. 

— (jComo va eso? (jY el tio? Dale un pellizco a 
Huisa... Adios...; hasta la noche. ijArre, LuseroU 
jHui, hui! — Y castaiieteando la lengua y dando 
chasquidos en el aire con su latigo, desaparecio 
como una exhalacion camino abajo. Pasaron unos 
instantes, muy breves; seguian los trillos dando 
vueltas y volvio a salir de la alqueria la hija del tio 
Pelegri, llego a la era y haciendo un gracioso mohin 
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de enojo y golpeando el suelo con el pie, grito: 

— Padre, que se enfria! 

Volvio el viejo la cabeza, sonrio al verla, par6 
el trillo y dijo bajando de 41: 

— Vamos, Tonet... que las mujeres se enfadan. 

Tonet, noto que el rostro de la joven, antes ri- 
suefio, lo velaba ahora una nube tormentosa y le 
dijo cariflosamente: 

— Huisa. (jNo le has oldo? ^Por qu6 no has sa- 
lido? 

—No me hables de ese pillo. jNi quiero verle ni 
saber de 61!— contesto. 

— (lQu6 es eso? jSiempre estdis asi! 
La joven, viendo que su padre se alejaba y en- 
traba en la alqueria, acercose a Tonet y en tono 
conj&dencial murmur 6 casi a su oldo. 

— Ya te contar^, ya; y sabrds qui^n es tu herma- 
no. Pero ahora... ni tii ni Carmela, aunque os pon- 
gais en cruz, lograr^is que le perdone. — Tonet, son- 
riendo burlonamente, le replico; 

— Oomo si 41 necesitara ayuda para desenojarte... 

— iSi; lo que es ahora! 

— Calla, calla. Si yo no supiera que en cuanto 
viene & tu reja con su guitarra y te canta que se 
muere si no la abres... ya no tenemos & nadie. 

— (?Si?— respondio Huisa, roja como la grana; — 
pues que pruebe. Le he de escarmentar... 

—Si, que pruebe; eso quieres tii... 

— (jYo?— balbuceo confusa la enamorada joven, 
viendo que Tonet lefa en sus ojos. 
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— jAh! Me di6 una cosa... un encargo para tl...— 
exclamo el mozo. 

— Sf , sf; ya lo of. Devu^lveselo; no lo quiero,— 
respondi6 Huisa apresuradamente. 

— (5C6mo? (jLo sablas? 

— Vaya, Tonet. (jEntras & comer? 

—Que entre Sento. Yo... despu^s,--dijo, titu- 
beando un poco y poni^ndose serio de repente. Y 
se trocaron los papeles. Huisa esper6 & que se ale- 
jara Sento y con cierto retintin replico: 

— Vamos; ya. Guardar^ comida para dos..., para 
dos que se quieren bien... 

—No, Huisa, no, — interrumpio Tonet, avergon- 
zado porque su prima tambi^n sabfa leer en sus 
ojos. — Es que ya falta poco... y hay que acabar 
pronto para aventar el grano y guardarlo hoy 
mismo... — Y aiiadio, al ver en los labios de Huisa 
una sonrisa de incredulidad: — Es peligroso, aun en 
este tiempo, dejar el trigo en la era; & veces... de 
una de esas nubes... — Si, hombre, si;— exclamo su 
interlocutora ahogando sus risas y y^ndose hacia 
la alqueria. — Entendido...; hay que estar aqui, 
aguantando ese sol... por lo menos, hasta que venga 
Carmela. 31, si. Apartare comida para dos...— y 
entro en la casa, dentro de la cual resono su risa 
un instante todavia. 

Tonet descarg6 su mal humor sobre la sufrida 
.jaca, que al sentir en sulomo un tremendo latiga- 
zo salio de su paso tardo y emprendio un ligero 
trotecillo, arrastrando a duras penas al trillo y a 
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« 

Tonet, coceando y lanzando resop lidos de fuego. 
(jQu6 culpa tenia ella, la pobre bestia, de que Car- 
mela tardara y estuviera aiin en el mercado del 
Cabafial, siendo las doce dadas? 

Tonet bajo del trillo unas cuantas veoes, salio 
al camino y miro hacia el poblado. Al no ver A 
nadie con el ceflo fruncido, contrariado y hosca 
volvia & la labor. Cannela no venia. «Tal vez Ra- 
fel la habria visto ya...» Y una ligerisima nube 
empaflaba su cielo. Aun siendo su hermano, le do- 
lia que la viera antes que 61... La jaca al sentirle 
saltar sobre el trillo, emprendia el trote otra vez, 
temiendo el inevitable y brutal latigazo. iClaro! 
Aun no venia Carmela... 

Una de las veces que dej6 la faena fu6 & buscar 
el botijo y, levantdndolo en alto, dejo caer en su 
boca un grueso chorro de agua... y bebi6 sin can- 
sarse. Estando asi, una voz dulce y sonora, sobrado 
conocida de 61, le grito desde el camino: 

— iCh^, Tonet... d^jame una poca... si esta fresca... 

A Tonet se le atraganto el agua; tosio, bajo el 
botijo ycorrio al encuentro de la persona que 
hablaba, con el rostro transfigurado por la ale- 
gria, diciendo con acento emocionado, que no po- 
dia ocultar con su fingido enojo: 

— jCarmela! Hace dos horas que te espero y que 
te guardo agua mas fresca que la nieve... y tii pa- 
rece que adrede... 

— iCalla... tonto, y dame agua; vengo abrasada, 
— contest© la misma voz; y de tras el seto de olivos 
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j6yenes y aromos en fior, que separaba la era del 
camino, surgi6 una esbelta fig^a de mujer^ una 
labradora que traia un capazo sobre la cabeza y 
una cesta en cada brazo. 

Al encontrarse con 61, con voz vibrante, como 
si diera una orden, dijo: «Buenas tardes,» se detu- 
vo, dejo en el suelo oestas y capazo y bebio con 
ansia el agua que le ofrecla Tonet, quien murmu- 
raba entre tanto i, su oldo como amoroso reproche: 

— iPor qu6 has tardado tanto? 
Saci6 su sed Carmela y limpidndose los hiime- 
dos labios con una punta del delantal, exclam6 
haciendo la distraida: 

— iQu6 calor! Parece que cae faego del cielo... 
(jOomo va eso? ^De remate? dYa habras comido? 
— Tonet que miraba con embeleso una rosa, mar- 
chita, que su prometida trala prendida en el pecho, 
laatajo diciendo: 

— No; no he comido aiin... No tengo gana... 
El tlo Pelegrl salio de la alqueria liando un 
cigarro; mirando complacido a la enamoradapare- 
ja oxclamo: 

— jPero, chica! iComo vienes tan tarde? 

— Hubo mala venta, padre; ha costado mucho 
vender lo poco que lleve. 

— Por aqui no deciamos nada,— siguio el viejo, 
quitandole un ojo a Carmela^ — pero se conocia en 
el humor que teniamos... Si la jaca hablara, ella 
te diria... 

— Vaya, vaya,--dijo la joven viendo & Tonet 



B. MOBALES SAN MABTiN 17 

confuso. — No sabia que tanto se me ochaba de 
menos por aqui; pero lo primero es lo piimero. 

— Id, id a comer,— grufio el viejo empujdndoles 
bacia la casa.— Ya vieno Sento; ^1 y yo seguire- 
mos... Cuando vengas, trae las palas y las cribas. 
Huisa te dara los sacos. Esto ya va de vencida. Id. 
Carmela y Tonet entraron en la casa y el tio 
Pelegrf y Sento subieron & los trillos. La jaca que 
habia descansado a un lado de la era trotaba mas 
ligera que la otra y bubo que retirar & <5sta al 
establo. Cuando Sento, llevandola del ronzal, 
entr6 en la alqueria, vio a los dos prometidos 
sentados ante una mosita baja, comiendo en el 
mismo plato. Al pasar junto a ellos oy6 que Tonet 
decia en voz baja: 

— jOarmela! ^Cudndo dejards de ir al mercado? 
— Pero ya no oyo como contestaba Oarmela on 
voz queda: 

— Cuando... nos casemos... iceloso! 



II 



A media tarde se levantaba en el centre de 
la era un gran monton de grano dorado, grueso, 
sano y limpio. A los lados habian enormes monta- 
fias do paja... Solo faltaba medir el trigo, meterlo 
en las talegas y a la «cambra». En esto andaban los 
tres hombres, cuando salio Carmela, lleg6 hasta 

2 
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ellds y seria y grave, sin decir palabra, tercio en la 
tarea. Ella y Tonet sostenlan los sacos, en los cua- 
les arrojaba eltio Pelegrl el trigo, despu^s de me- 
dirlo,y todos ibancontando en alta voz las barchi- 
lias que metian. Tonet devorabacon losojos aque- 
11a flor de color de f uego, que aun llevaba prendi- 
da sobre el arrogante busto la hija mayor del tio 
Chenov^s. Carmelalo noto ydandounfuerte tiron 
al saco, dijo riendo: 

— Tonet... que te descuentas. 
Ouando estaban Uenos, Carmela los ataba, To« 
net los sostenia y ella exageraba el esfuerzo que 
hacia para apretar el nudo; al sonreir ensofiaba 
sus dientes blancos y pequeflos. 

Un ligero soplo de brisa fresca y hiimeda que 
venia de levante agito levemente las ropas de 
Carmela marcando mejor el contorno de su figura 
esbelta y graciosa. El viejo exclamo, pasandose 
una mano por la frente: 

— iG-racias a Dios! 

Poco a poco fu6 cediendo el calor. El cielo se 
despejo: disolvi^ronse los nubarrones que envol- 
vlan al sol; brillo 6ste otra vez en todo su esplen- 
dor descendiendo hacia el ocaso y la brisa levan- 
tina oreo el paisaje, moviendo.los ramajes de los 
drboles, refrescando el caldeado suelo, llevando 
aire nuevo a los pulmones de aquellos hombres 
rudos, fuertes y sufridos... 

Tonet y Sento entraron los sacos repletos de 
trigo, cargandolos sobre sus espaldas. Ouando el 



B. MOBALES SAX MABTtX 19 

primero de ellos cruzaba por delante de Oarmela 
con paso ligeroy encorvadobajo la enorme talega, 
sonreia. Sabia que aquel trigo que gravitaba sobre 
sus hombros lo comerian los dos, conveiiiido en 
blanquisimo y sabroso pan aquel inviemo, juntos 
yapara siempre. Y Tonet transportaba los sacos 
velozmente como si fueran de pluma; que a tanto 
llega el poder de la ilusion... 

Terminada la faena, entraron todos en la alque- 
ria. Tonet y Sento dieron un vistazo a las bestias 
y luego se sentaron junto al tio Pelegri, bajo el 
f^mparrado, comentando la labor realizada, calcu- 
lando el valor de la cosecha de aquel afio, no solo 
de la propia sino la de toda la vega, mientras las 
mujeros aderezaban la cena dentro. 

Hermoso atardecer fue el de aquel dia... Des- 
pues de ponerse el sol, un rojo resplandor invadio 
el horizonte por toda la parte de poniente, cpmo 
si fuera el de un lejano incendio. Un poco a la iz- 
quierda, y cerca de la linea del horizonte, fulgura- 
ba un astro con potente y movible luz sobre aquel 
fondo de encendida purpura, semejando un enorme 
diamante al que una luz misteriosa arrancara ma- 
gicas irisaciones... La brisa continuaba soplando 
cada vez mas frescay con mds fuerza... Pronto vino 
la noche serena y estrellada, fresca y apacible... 

Bajo un enorme candil que pendia de la parra, 
cenaban en tomo de una mesita el tio Pelegri, su 
mujer, — una anciana en cuyo rostro, hermoso aiin, 
brillaba una mirada apacible y una? expresion de 
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dulce bondad,— BUS doa hijas, Oarmela y Haisa, 
Tonet y Sento; todos ellos parecian satisfechos y 
contentos. Comfan con gana; los j6yenes casi con 
avidez, pero sin avaricia; con la tranqoilidad do 
quien se come el pedazo de pan que ha ganado 
aquel dia. Apenas hablaban. Tonet y Carmela cru- 
zaban algunas palabras, cuando empujando con un 
trozo de pan una buena magra, se la ponia delan- 
te el uno al otro: 

— Toma, eso... 

— Pero si ya... 

— Anda, tonta. 

EI tlo Pelegri animaba & todos y despu^s de 
echar un trago ofrecia dlos'demds «el barral».Be- 
bian Tonet y Sento, limpidbanse los labios con el 
rev^s de la mano y dejaban en el suelo junto al 
viejo la redonda vasija que guardaba el vino. Ya 
comenzaba & verse el fondo del pintarrajeado 
plato de Manises, en el que todos metian la 
cuchara y mojaban su pan, cuando se oy6 una voz 
que daba las buenas noches y los pasos de una 
persona quo se acercaba... 

De la sombra salio como una aparicion, una 
figura juvenil y simpitica, que alumbro de lleno 
la luz del candil. Era el mozo que por la maHana, 
durante la trilla, pas6 por el camino guiando un 
carro. 

— Vamos a cenar, Rafel, — exclamo & una aqu?lla 
gente, suspendiendo la importantisima operacion 
que tan ocupados les tenia. 
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-Gracias... ya con^-respondio el reciin llega- 
do a la cariHosa invitacion. 

— Pues si^ntate y bebe, — replico el tio Pelegrl. 

— D^jelo... tio. No tengo sed apenas. 

— Venga, hombre; de este vinillo nnnca viene 
mal un trago,--insisti6 el viejo. Sento cedi6 su 
silla a Rafel, y Huisa al ver que se sentaba junto & 
ol la se leyant6y como si le hubierapicado nna avis- 
pa y sepuso & i^ecoger platos y cucharas yendo y 
viniendo de la pila al pozo. Saco agua y se puso a 
fregar la loza con coraje, como si con aquella va- 
jilla, obra maestra de Manises, tuviera algiin re- 
scntimiento. Rafel, mientras bebia, la miraba & 
traves del vidrio verdoso del clasico «barral» y 
son/efa dejando caer sobre su entreabierta boca 
un hilillo de aquel vino, que con justicia alababa 
ol amo de casa. Cuando acab6, castaflete6 la len- 
gua varias voces, ddndose aire de con sum ado ca- 
tavinos y devolvio el barral, asintiendo con la ca- 
bcza & las dltimas palabras del tio Chenov6s. 

Apartose Tonet de la mesa y fu^ & sentarse re- 
oostando la silla sobre un pilar del emparrado. Re- 
tiro Carmela la mesita y fu6 & sentarse junto a su 
novio. Quedaron los dos viejos bajo el candil y 
corca de ellos Rafel. Sento, el jomalero, se despi- 
dio: tenia que madrugar, pues iba & jomald otra 
casa, donde aunno habian segado... y despu6s de 
rccibir, contar y recontar el importe de su salario 
u la luz del candil, se fu^. 

Rafel, viendo que Huisa no so sentaba, sino 
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que seguia fregoteando la loza con tal frenesi que 
algiin plato se escapaba de sus manos 6 iba & rom- 
perse contra la piedra de la pila... y notando que 
los otros novios se reian de aquella escena, aunque 
procurando disimulary contener sus risas, seacer- 
co mas a sus tios y les dio conversacion. 

— Agdelo... hoy cantaba usted en la era... 

— (jYo? — contesto el interpelado. — jCantar... yo! 
Estos tiempos ya no son aqu^Uos... (jYerdad, Tona? 
— exclam6 dirigi^ndose.a sumujer. Los dos viejos 
se miraron y toda una vida de Konrados recuerdos, 
de ilusiones y de amor purisimoresurgio en aque- 
lla mirada desde el fondo de sus corazones. El «tio 
Pelegri el de Chenov^s* fu6 un cantador notable 
en su ^poca... Nadie entonaba con voz mejor tim- 
brada una «alba» ni lanzaba a los vientos una c6- 
pla con el aire dulcemente melancolico de la jota 
valenciana, y no habia en toda la huerta quien can- 
tara con mejor estilo el «ii y dos». La tia Tona 
lo sabla. Habia cantado Pelegri tantas «albaes» 
alpiede su ventana, mientras ella, medio ado r- 
mecida, descansaba en la cama rendida por las 
fatigas del dia, que se sabia de memoria todo el 
repertorio de coplas y conocia de una legua la voz 
y el estilo del cantador. Ahora... ya no era como 
antaHo; pero en los mementos de cariflosa intimi- 
dad aun recordaban Pelegri y Tona los sinsabores 
sufridos antes de su boda, las horas felices y las 
horas amargas; aun palpitaban apresuradamente 
sus enamorados corazones, bajo la nieve que iban 
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amontonando los aflos sobre ellos, al evocar el re- 
cuerdo del primer beso de amor cambiado la noche 
de bodas en aquella misma alcoba desde donde 
velaban ahora el sueflo de sushijas... El idilio de 
los dos viejos era eterno; los afios, la lucha por la-- 
vida... nada ni nadie lo interrumpio jamds. Tal vez 
211 la muerte tendria poder para ello. 

Rafel era bromista y pendenciero por tempe- 
ramento; y aquella noche, herido en su amor pro- 
piopor el despego manifiesto de su novia, que nise 
acercaba d 61 ni le daba motivo para que 61 se le 
acercara, trabo conversacion con el tio Pelegri y 
hdbilmente la llevo a las afiejas aficidnes del viejo 
«cantaor» ensalzando el estilo modemoy hablando 
con cierto desprecio del antiguo... Y se enzarza- 
ron los dos. Pelegri, como hombre formal y sin- 
cere, era corto de genio; todo lo hablaba en serio y 
no comprendia que se pudieran tratar en.broma ni 
siquiera las cuestiones mas baladls. Rafel que a 
un alma voluble unla una cabeza ligera, no po- 
dia tomarningiin.asunto con formalidad, disputaba 
de mala fe, con tradici^ndose, hiriendo la suscep- 
tibilidad del anciano con crudas ironias y chanzas 
mortificantes. La conversaci6n degenero en dispu- 
ta y 6sta comenzaba a agriarse . cuando Tonet se 
levanto y con acento energico impuso silencio a 
su hermano. El tio Pelegri quedo en su silla tem- 
blandole la mano con que sostenia el cigarro que 
«e apagaba y dando a 6ste grandes chupadas. Ra- 
fel se acerco a Huisa y dejo caer en su oldo algo 
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muy tcntador y apasionado porquela jovensiguio 
con mas ahinco su tarea, huy^ndolo la cara, pero 
sin contestarle palabra. Bafel se mordio los la- 
bios y se fu^ hacia donde estaba la tia Tona y la 
requebro con frases en las que habia mas picardia 
que donaire y mds ingenio que sinceridad.La vieja 
le contesto pellizc&ndole sin compasion, dici^ndole 
cntre cariHosa y enojada: 

—jAparta... mala persona! jBasilisco! 

— ild al diantre todos! — grito Bafel, burlon siem- 
pre.— Me voy & ver a la perla de la casa; & la lini- 
ca persona que me quiere y no me rifte nunca. — 
Y entrando eh la alqueria y dirigicSndose & una 
habitacion en la que brillaba una luz tenue, excla- 
mo, para que le oyeran los de fuera: — ^Verdad 
quo si, tla Carmeleta? 

Por fortuna suya no vio la terrible mirada que 
le dirigio Huisa... 

—No le hagan caso;— decla Tonet, iNo sabea 
qui6n es? 

— jEs un demonio!— replied la tia Tona. 

— jNo puedo con 61!— rugia el tio Pelegri.-— jNa- 
die canta como Eafel Albors! Ninguno juega a los 
bo] OS como 61! jDonde 61 estd nadie coge una gui- 
tan'ani improvisaunacopla!iQu6 diantre dehorn- 
bre! 

— Pero tio (Jes que aun no lo conoceusted?— dijo 
Tonet, queriendo halagar el amor propio del viejo 
cantador. 

— Cualquier dia, que me coja de mal aire... 
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— Es que ningono le quiere y todos le tenuis 
quimera... eso es. \Y oomo nadie le defiende...!— in- 
terrumpio Huisa con cierto temblorcillo en la voz 
y algiin cosquilleo en los ojos.—Ademas, eso da 
cantar mejor que ^1... 

Carmela y Tonet soltaron a la vez una sonora 
carcajada... Hasta los dos viejos rieron aquellasa- 
lida de su inooente y enamorada hija. 

Cuando Rafel volvio & salir, hablando en voz 
alta, como despidi^ndose de alguien que quedaba 
dentro, el tlo Pelegrl y su mujer dormitaban 
dando cabezadas cerca el uno del otro; y Carme- 
la y Huisa lavaban en un gran lebrillo las hor- 
talizas, que iban colocando sobre un caflizo 
donde se escurrian antes de ponerlas en las cestas 
«n que las llevaban al mercado la manana si- 
guiente. Tonet les ayudaba tray^ndoles y lie- 
ydndoles capazos de yerduras que echaba al 
agua de golpe. Se acerco Rafel y dijo afable- 
mente: 

— (jEcho una mano? iQu^ faena me dais? Y se 
acerco a Huisa que en aquelmomento sacaba agua 
del pozo y la ayndd & ticar de la cuerda, salpicdn- 
doia el rostro oon^l agua frescay limpida. Mas es- 
torbaba que otra cosa; de cuando en cudndo lanza- 
ba frases candentes A su liormano y Carmela, alu- 
diendo & su boda proxima. Tonet sonreia compla- 
cido. Carmela se ponia seria. Se dolia seguramen- 
te que aquel tarambana de tanescaso juicio tratara 
en son de chanza asunto tan grave... y hacia como 
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quien no oye. De pronto dijo Rafel volvi^ndose & 
Huisa: . 

— Nosotros... aun tardaremos... No mucho (Jver- 
dad? (jDos trillas nada mds... Huisa? — Esta . que 
debia tener motivos para manifestarle & Rafel un 
gran enojo, no pudo contenerse y dijo con ira y 
voz contenida: 

— jPillo!— agregando mds alto:— (jDos trillas? 
^Para que? Aun tiene eso que pensarse mucho 
antes...— Rafel, asustado, con expresion de c6mico 
espanto, que aun prestaba a su rostro mayor picar- 
dia, la interrumpio: 

— (iQu6 dices, estas loca? 
Terciaron Carmela y Tonet, obligandoleaa ha- 
cer las paces. Resistio Huisa cuanto pudo y pare- 
cio ablandarse un poco despues de una larga con- 
v«rsaci6n que sostuvo con Rafel, quien la inte- 
rrumpia haciendo protestas de lionradez; afectan- 
do ignorancia ante algunas atirmaciones categori- 
cas de su novia; negando algo de que esta le acu- 
saoa... 

:• Dos veces desperto la tia Tonay se levanto las 
dos para despabilar el candil que languidecia, del 
que no se cuidaban l,os novios, y para dar una rrA- 
rada d la hermana de su marido que tenian balda- 
da en la cama, & quien entrodver Rafel, poco 
antes. 

- La noche continuaba siendo frosca y sosegada. 
Olanse esos misteriosos nimores delcampo agran- 
dados por la soledad y la inmensa quietud. Unas 
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ranas entonando en una charca inmediata escanda- 
losa serenata y un grillo cantando escondido en 
algiinsurco, eran las linicasnotas qixe turbaban la 
paz ^ilenciosa de la tierra que pax'ecia adormecida 
por la borraohera de sol de aquel dfa terrible. 

Salio la tia Tona, diciendo muy quedo: 
— Se ha dormido... — miro a las dos parejas de 
enamorados, sonrio y se sento junto a su marido 
que algo mas despabilado hacia cigarro otra vez; 
clichichearon un memento. Ellos tambi^n galan- 
teaban, a su modo. Hablaban del presente y del 
porvenir, contemplando a aquellosjovenes que les 
sobrevivirian, continuando su obra, su trabajo, su 
historia honrada y ejemplar; siendo respetados y 
queridcs en toda la huerta, como lo fueron ellos, 
su§ padres y sus abuelos. Tales eran al menos sus 
deseos... y hacian votes para que asi fueran. Alii, 
l)ajo aquel mismo emparrado comenzaron ellos su 
liistoria y alii la acabarian. dPor qu6 no habia de 
ocurrir lo mismo a sus hijos? Y sin darse cuenta, 
sin quererlo, el pensamiento de aquellos pobres 
viejos que iban inelinandose hacia la madre tie- 
rra, vol via a aquellos dias en que a la sombra 
de la afiosa parra se juraron amor y se prometie- 
ron vivir el uno para el otro y esperar la muerte 
juntos, serenes y tranquilos, con la cOnciencia del 
d^ber cumplido, despu^s de una vida de rudo 6 in- 
cesarite trabajo. 

Los dos hermanos, Tonet y Rafel Albors, eran 
primes y prometidos de Carmela y Huisa. El amor 
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y algo de codicia de los padres de unos y de otros^ 
habian concertado aquel doble casamiento. Car* 
mela y Huisa eran guapas, buenas y hacendosas; 
pero tambi^n eran las mis ricas herederas de la 
huerta. Tonet y Bafel no eran despreciables; md» 
do una moza soii6 casarse con alguno de ellos; 
pobi'es no eran; pasaba su padre por uno de los 
labradores mds adinerados de la vega valenciana^ 
Primero se casarian los mayores: Tonet y Car- 
mela. Tonet entrar^a en la alqueria para llevar el 
peso de la faena, compartiendo con su mujer el 
gobiemo de la casa. Eltio Pelegri estabacansador 
ya no podia con tanta carga. Su mujer t^ambi^n 
necesitaba descanso... iQue trabajaran lob jdyenesl 
Ellos & esperar su hora tranquilos y quietecitos. 
enun rino6n, De hecho Tonet era ya«elamo»; nada 
se hacia en la alqueria sin estar ^1 delante; por sa 
parte ^1 no hacia nada sin consultarlo con su futu- 
re suegro y resultaba de aquel modo de llevar las- 
cosas que a los yiejos no les pesaba el predominio 
que alii gozaba Tonet ni 6ste se ensoberbecia y 
abusaba de su posicion. Pasaba el dia en la alque- 
ria; comia alii y solo iba & casa de su padre 6. 
dormir y cuando ^ste le necesitaba para alguna 
faena. Bafel y Huisa se casarian dos afios despu^s. 
La alqueria de Chenoy^s iba a echar el resto en la 
boda de la primer hija que se casaba y habia que> 
resarcirse de los cuantiosos gastos que una boda 
en personas de su rumbo y yalor exigia, antes de 
hacer otro casorio. Y el de Huisa no habia de ser 
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peor que el de su hermana. Esto se decla por la 
huerta y en realidad lo que retrasaba.la boda de 
Huisa era que como Bafel no ei*a labrador, sino 
que manejaba los carros de su padre en la carga, 
y transportes de los muelles y almacenes, habia 
de vivir en el pueblo donde su padre le pondria 
casa. Y la tla Tona detenfa todo lo posible la 
salida de su hija menor de la alqueria. Aquel mal- 
dito muchacho preferia domar un potroy andar de 
ceca en meca con su carro, que ser labrador; era 
mas conforme con su cardcter aquel modo de vivir 
que las faenas agricolas.Laiinicapenaque agobia- 
ba & la anciana era dsta. Ella hubiera preferido 
tenerlas a las dos en casa; saber que a toda hora 
estaban ceroa de ella y ver que eran felices. No 
podria acostumbrarse a Uamar & Huisa y que 6sta 
no le respondiera... Porque su secreto, — queigno- 
raba jhasta su marido! para quien no los tuvo nun- 
ca, — era que a su pesar, no queri^ndolo ella, Huisa 
era la hija preferida, la Inas amada, tal vez porque 
era la mds cariflosa con ella, la que no se apartaba 
nunca de su lado... 

Alrededor de estas ideas y consideraciones gi- 
raban la conversaoi6n y el pensamiento de aque- 
11a gente despues de realizada la faena del dia y 
antes de buscar el descanso en unas pocas horas de 
sueiio... Comenzo & languidecer la luz del candil... 
levanlaronse el tlo Pelegri y la tia Tona, se des- 
pidieron de sus sobrinos y entraron en la alqueria. 
Pusieronse de pie los novios para darse el adios 
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de aquella noche.^ j fae larga la despedida; no 
tanto como ellos deseaban segnoramente; pero aim 
charlaron itn baen rato recostados sobre los blan- 
cos pilares del emparrado, antes de marcharse los 
dos hermanos y de cerrar Carmela y Hoisa la ]>e- 
sada puerta de la casa. 

Xada se oia. EI grillo rendido callaba ya; las 
ranas enmudecieron al pasar los dos chicos de Al- 
bors hablando, junto alacharca. Y quedo la alque- 
rfamnda, solitaria, destaeandose su mole blanque- 
cina sobre la obscaridad y compacta masa de ar- 
bolado qae la circoia. 

A lo lejos una voz fresca y juvenil que se iba 
alejando, entonaba con clasico estilo una popular 
copla, cuyos vulgares versos encerraban un deli- 
cado pensamiento amoroso. Conforme se alejaba 
Rafel esforzaba mas la voz, haciendo alarde de su 
ori^nal estilo. 

Esta tiemisima despedida oiala todas las no- 
ches, con ansia, hasta flpagarse su ultimo eco, 
un corazon enamorado tras una reja de la vieja 
alqueria, palpitando aceleradamente cuando «el 
cantaor» repetia los versos mds intencionados del 
cantar... y Huisa sofiaba todas las noches que el 
cielo era suyo y que en el no vivia nadie mas que 
ella y Rafel. 
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III 



A la madrugada, cuando las palidas luces de la 
aurora comenzaban aaparecer como una estrecha 
fa;]a rosada sobre el obscuro cielo y el mar mur- 
muraba sordamente agitado por ligero levante, 
un hombre pegado a una reja de la alqueria ha- 
blaba muy quedo, pero con acento de pasion que 
se desborda y arrolla y devasta cuanto se opone a 
ella. Sus frases entrecortadas y anhelosas, indica- 
ban que sostenia un dialogo apasionado. Parecia 
que insistia, que rogaba con vehemencia...; por tin 
en el silencio de la noche que moria se oyo el ru- 
mor suave y dulce de un beso... 

Las luci^rnagas brillaron con mayor fosfores- 
cencia; las estrellas lanzaron destellos magnificos, 
deslumbrantes, de luz viva; entre el ramaje se agi- 
taron inquietos los pajaros que acababan de des- 
pertar y la brisa movia el frondoso arbolado, aca- 
riciandolo mansamente... En aquella hora calla- 
da y melancolica los astros, las fuentes, las aves, 
el horabre, todo entonaba un himno al amor... Al 
amor recatado y misterioso, que solo podia anidar 
y vivir en el regazo de la noche... 



CAPfTULd SEGUNDO 



La alquerfa de Chenov6s. 



/VuN se Gontaba en la huerta cuando los viejos 
hablaban de cosas viejas, que el tio Mariano Che- 
nov6s, — mAsconocido porel «tio Marianot», — esta- 
ba ediiicando su alqueria, junto al camino de Al- 
gir6s y a un tiro de bala del Cabaflal, cuando esta- 
116 «la guerradel francos*. Y se decia de ^1, que 
dejaba a sumujery a sus dos chiquillos encerrados 
en la vieja barraca, proxima a lanuevaobra, y con 
«el retaco» bajo la manta recorria la huerta solo, 
sin que nadie supiera a d6nde iba ni qu6 hacia & 
tales horaS; hasta que al amanecer regresaba & la 
barraca, donde llena de zozobra, rezando y abraza- 
da a sus hijos, le esperabasu mujer. Alsalirelsoly 
antes de comenzar la faena, Uamaba al alguacil, — el 
tio Marianot era alcalde pedaneo y el cacique mas 
influyente y poderoso de la huerta,— y le decia, 
como quien dice la co^a mds natural y sencilla, 
sonriendo de un modo extrafio y guiilando el ojo: 
— Vaoro... id a la senda de Albors y recoged una 
tal€ca,..j enlaacequiadeMestalla dos... Y chiton... 

8 
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Y alia se iba el pobre Vaoro con el pelo eriza-- 
do, temblandole las piernas y llena el alma de 
espanto, pues ya sabfa de lo que se trataba. Les 
taleques del tio Marianot, que iba el alguacil a 
recoger, eran los cadaveres de uno 6 dos soldados 
franceses, de espias de 6stos 6 de algiin labrador 
tachado, con motive, de afrancesado. El trabuca 
de aquel hombre terrible entendia asi, de aquel 
modo barbaro, pero sincere, el patriotismo. Y los 
derribabacaraa carao atraici6n... «comosepodla», 
segiin frase suya; pero clara era la noche que el 
sefior alcalde volvia a casa sin haber tumbado un 
«gabacho». Ss enterraba A los muertos de prisa y 
corriendo y la huerta entera miraba horrorizada 
al tlo Marianot quien, sonriendo siempre, salu- 
dando afable a todos, amigos y enemigos, bromea- 
ba continuamente con sus jornaleros y con los tra- 
baj adores que levantaban poco a poco su grande 
y hermosa alqueria. Llamaba & sus intimos y mis- 
teriosamente y como haci^ndose de nuevas les 
preguntaba: 

— (jCudntas taleques han habido esta noche? (jNo 
lo sabeis?— Aquella palabra caracterlstica con que 
designan en la huerta a los muertos violentamen- 
te en una rifla y el tio Marianot a sus victimas* 
llenaba de congoja a la alcaldesa cuando se pro- 
nunciaba en su presencia. Y tremula, cogiendose 
del brazo de su marido, le decia al oido: 

— jMariano! Tii acabaras mal.— El movla la ca- 
beza haciendo signos negatives y sonriendo sinies- 
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tramente; pero su rostro bonachon se transiigaraba 
en el de un demonio echando lumbre por los ojos 
y Yomitando blasfemias cuando sa mujer aftadia: 
— <^un no hay bastante? ^Aun no estis ahito? 
Hasta entonces le habian querido todos; apenas 
tenia enemigos y de bu cacicato nadie se quejaba. 
Ponla pazentre qnienes vivian en guerray muchas 
veces la imponia con ayuda de sus pufios. Procu- 
raba hacer justicia seca y nunca, por amparar en 
su derecho a un amigo 6 pariente, perjudico a un 
tercero, fuese quien fuese. La huerta estaba tran- 
quila y a ^1 lo debia. Si llevado de su genio pronto 
y vivo regafiaba a sus trabajadores con malos mo- 
des, ellos no le guardaban rencor porque sabian 
que tenia un buen coraz6n, sin malicia ninguna; 
que era un verdadero camarada para ellos, pronto 
a enjugar una lagrima y a socorrerles en sus apu- 
rillos desinteresadamente. Cuando llegaba el sA- 
bado, despu^sde entregarlesel jomal, les convida- 
ba a una suculenta merienda y bebia con ellos en 
el mismo «barral». Pero,.. la maldita guerra lo 
agrio el genio, desperto & la bestia y fu6 cruel y 
sanguinario. Antes le respetaban, ahora le temian; 
^1 lo sabla y esto le irritaba 6 impulsaba mas a 
hacer de las suyas. Y comenzo & tener enemigos 
aquel que no los conocio nunca. Era inevitable. 
Nunca faltaba un Judas qu« avisara d los soldados 
de Moncey, sitiadores de Valencia, la salida furti- 
va de algiin destacamento espafiol 6 les denuncia- 
ra algiin deposito de armas que los patriotas tenian 
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oculto en la huerta. Pues & aquel desventurado no 
le quedaban de yida mds que los instantes que el 
tio Marianot tardaba & saber sutraici6n... y la ma- 
liana siguiente aparecia el cuerpo del delator hin- 
chado, amoratado el rostro, flotando en una balsa 
de macerar cdfiamo 6 atrayesado en una senda con 
el crdneo deshecho de un trabucazo. Vaoro el al- 
guacil recogia aquella «taleca» y la huerta enmu- 
decla de terror. 

Una de sus mds famosas hazafias fu^ su audaz 
reto a unjefe francos y su desafio con ^l.El militar 
se rio del atreyido labrador; pero su risa duro poco. 
Despu^s de una corta, pero dura lucha, terrible y 
silenciosa, sin testigos, cay6 el «gabacho» acribi- 
Uado a los pies de Marianot el de Chenoy^s... Este 
se vio comprometido. Mucha gente presencio el 
insulto y la proyocacion; nadie la lucha... Coge el 
cadaver, lo lleya hasta su alqueria y lo entierra 
en un hoyo prs^parado para cimentar un pare- 
d6n... 

Cuando fueron al dia siguiente los albaniles, el 
cimiento estaba hecho: Marianot habia trabajado 
toda la noche y sus obreros leyantaron el muro 
sobre el cuerpo del francos... Se ech6 de menos a 
^ste; se indago; se busc6; fu^ iniitil toda pesqui- 
sa. Nadie se atreyia a delatar al linico que podia 
. dar razon del infeliz soldado... y la alqueria ayan- 
zaba; sus paredes sublan, pronto estaria termi- 
nada la obra y se instalaria en ella con toda su 
:faniilia el «sifior alcalde.de rhorta». 
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Hombre de tal temple fu6 el fundador de la 
famosa alqueria de Chenoves. 



II 



Sus dos hijos varones, Marianet y Pelegri, 
habidos en sumatrimonio con «Rosa la de Rabasa* 
eran dos granujillas que preferian andar por calles 
y caminos con la espuerta al hombro reoogiendo 
esti^rcol, que ir a escuela 6 trabajar en el campo. 
Pelegri, el menor, era de mejor condrcion que 
Marianet; mas franco y noble, mas sufrido y gene- 
roso. Marianet era mds astuto, trapacero y enreda- 
dor. Se querian mucho y por lo mismo se peleaban 
todos los dlas. Cuando «Pelegrinet» volvia a casa 
con la blusa a trizas, lloroso y con la cara arafiada, 
le decia su padre, enfurecido: 

— Pero,muchacho,ic6mo consientes que ese mu- 
Heco te zurre? — porque sabla que Pelegri no era 
cobarde y que no le ganaba su hermano a buenos 
puflos. Si acaso tendria peores intenciones; nada 
mds. Pero a Pelegri no le salia del corazon gol- 
pear a su hermano. Se defendia bra vamente, paran- 
do los golpes sin devolverlos y sujetandole hasta 
rendirle. Cuando les daba por estar unidos y to- 
mar la ofensiva, eran dos cachorros que se bastaban 
para poner en dispersion a todos los muchachos 
de la huerta. Ellos capitaneaban las mas rudas 



1 
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pedreas, peleando en primera fila siempre y Ian- 
zando tan certeros tiros con su honda, que algono 
del bando contrario cay6 para no coger la honda 
mas. Su padre no podia con ellos; ni castigos ni 
amonestaciones ni duros escarmientoshacianme- 
11a en aquellas ind6mitas criaturas. En cuanto 
veian otra vez campo libre ppr delante volvian a 
la pedrea, & jugar al can^ & las chapas y al «cano- 
net» & la sombra de iin chopo 6 de un pajar; y con 
la espuerta al lado pasaban las horas sin sentirlas, 
hasta que por si «tii eres un tramposo 6 yo juego 
mas leal» se enzarzaban de palabras... y ya estaban 
revolcandose en el suelo, luchando, las dos fiere- 
cillas. 

£1 sol habia tostado sus carnes, que parecian de 
barro cocido; y como su madre apenas tenia tiem- 
po para remendar lo que ellos destrozaban, iban 
rotos por aquellos caminos y poblados, enseflando 
siempre algo de lo que debe estar oculto. Y asl era 
el encantador y picaresco idilio de los dos rapaces 
que iban recogiendo basura paraestercolar las hor- 
talizas del tio Marianot Chenov^s. Eran, no cabe 
duda, otro Rinconete y otro Cortadillo tan picaros 
como los del inmortal maestro; aunque un poco 
menos ingeniosos y un tanto mis, — [no mucho! — 
honrados. Sus manos y su conciencia no se man- 
charon con otros huiiios que no fueran de fruta... 
«iEstantentadora unamanzana cuando comienza 
& sazonar, un albaricoque que ya pinta, una 
pera «tendral» medio escondida entre las yerdes 
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hojas, en el cercado ajeno! ^Qui^n podria resistir 
tal tentacion?* Nadie, seguramente... y muoho me- 
nos aquellos dos muchachos, para quienes, a los 
quince alios, el mundo principiaba y acababa en 
ell OS. 

Dia llego, sin embargo, en que los dos se trans- 
formarony aquellos pilletes que recogian esti^rool 
y Uevaban constantemente en el seno la baraja y 
la honda ceiiidapor bajo de la faja,fuerondos mo- 
zos trabaj adores y cuidadosos de la haoienda que 
su padre no podia ya manejar. Marianet, — aquel 
trapacero que siempre hacia recaer sus travesuras 
en espaldas ajenas, aunque fueran las de su her- 
mano, — fu^ sordido y avaricioso. Se arrimo a la 
iglesia; confesaba y comulgaba mas a menudo de 
lo que conviene a una conciencia limpia y en todo 
comulgar llevaba el pendon rojo cod mas vanidad 
que sincera uncion. Siompre tenia en los labios el 
«Alabado sea el Senor*; sesantiguaba apresurada- 
mente cuando encendian una luz 6 las pajuelas en 
el hogar y jamas se le oyo una blasfemia. Por den- 
tro... era otra cosa. Marianet acabo siendo un fu- 
riosoy fandtico realista. Caso con unaricaheredera 
del labrador mAs signiiicado y comprometido en 
el bando absolutista; se fue a vivir con sus suegros 
y esta fu^ su familia desde aquel dia. Eltio Maria- 
not y Pelegrinet vieron con tristeza que le habian 
perdido para siempre: eran liberales convencidos 
y hubieron de aflojarse y entibiarse, lazos que pare- 
cen ser indisolubles: los de la sangre. Y la familia 
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ChenoY^s se dividio. El tio Marianot segoia siendo 
el cacique de la huerta, pero alardeando de su ran- 
cio abolengo liberal y poni^ndose al frente deeste 
bando. Marianet se identified con las ideas de sa 
suegro, el «tio Hniso Camefia», — un vejeteque 
prestaba dinero sobre cosechas y fincas a muy or - 
cido interns y que sepasaba el tiempo organizando 
fiestas de iglesia, rosarios de la Aurora, cofradias 
y otras zarandajas, — y fu^susat^lite... Parecian na- 
cido el uno para el otro. El tio Huiso no tenia 
hijos varones y la entrada en su casa de un mozo 
de las ideas y car&cter de Marianet, fa^ para ^1 
como un envio del cielo; pues aunque era feliz con 
sus tres hijas su dicha no era completa. Mariano 
Chenov^s la colmo con exceso. Ya tenia el hijo 
que deseaba. 

Cuando Pelegri dejo de ir por los caminos con 
la espuerta al hombro, tomo la azada y do bio el 
ospinazo por la primera vez, penso rebelarse y 
protestar de aquella barbara esclavitud, del tor- 
mento de estar de sol a sol cavando la tierra, in- 
clinado violentamente sobre ell a y sin mas des- 
canso que el tiempo necesario para enguUir la 
comida. Pero cuando por la noche, de regreso del 
campo, se sento bajo el emparrado de la alqueria, 
con la azada entre las piemas, y se limpio el co- 
pioso sudor, se sinti6 hombre... Luego al ver que 
su madre, alli mismo, le servia la cena dici^n- 
dole con acento nuevo para ^1: 
—Come... hijo mio...;— tuvo vergdenza del tiem- 
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po que comio el pan sin haberlo ganado 6 hizo 
voto de no comerlo jamas sin humedecerlo con 
el propio sudor... Trabajo en las mis pesadas la- 
bores, sin quejarse nunca y comenzo a demostrar 
que poseia una inteligencia superior y una aficion 
a las faenas del campo no comiin en muchachos de 
suedad. Fu^el preferido de sus padres, quienes 
impnidentemente no se recataron de manifestar 
aquella predileccion delante de los demas herma- 
nos. Las hembras no tenian celos porque humil- 
demente reconocian que «su Pelegrinet se lo me- 
recia todo», y con orgullo proclamaban que entoda 
la huerta no se encontraria ni con candil, mozo 
mas apuesto, trabajador y honrado. Su hermano 
Marianet sentla ahonddrsele cada dia mas la espi- 
na de los celos en el corazon y esta fu^ la causa 
que le movio & march arse de casa y a estar siem- 
pre frente a su hermano. ^Era liberal Pelegrinet? 
Pues 61 realista. (jEra su hermano cantador, gran 
tanedor de guitarra, amigo de bromas y bailes? 
Pues 61 a la iglesia, al rosario, a la novena. Asi 
naci6 aquella rivalidad, rayana en el odio, que les 
separo y amargo la vida. 

Ademas de sus dos hijos varones tenia el tio 
Marianot, tres hijas, «Peransa, Visanteta y Car- 
mela», menores que Marianet, mayores que Pele- 
gri. Por un capricho de la naturaleza los cuatro 
liltimos tenian el pelo ondeado, crespo, como su 
madre. De aqui le vino a Pelegri el sobrenombre 
de rull; y rull va, rull viene, al fin nadie le nom- 
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braba ni conocia sino por el «Rull de Cheno- 
ves». 

Era alto y espigado; sus facciones angulosas, 
no exentas de cierta belleza ruda, varonil. Los ojos 
peqnefios y vivos; la boca grande y rasgada; la ex- 
presion de su rostro inteligente y risuefla. Fu^ el 
bi'azo derecho de su padre. No ibanuncaalataber- 
na; no armaba camorra con nadie ni jugaba los 
domingos siquiera. Aun le subia al rostro la san- 
gre golpe&ndole las sienes, cuando reoordaba que 
hasta para ir & misa llevaba la baraja en el seno. 
Y no era serio ni tacitumo: rasgueaba con pri- 
mor una guitarra y soltaba a los vientos la voz, 
subrayando la copla con los clasicos «relinchos» 
con que en la huerta corean el verso final. Decider 
y alegre, tanto como formal y cumplido, conquisto 
el aprecio de todos sus convecinos, fueran amigos 
6 no. Unicamente la familia del tio Huiso de Ca- 
meila, no le queria; tal vez aquella era la linica ca- 
sa de la huerta donde odiaban alRull deChenov6s. 
El lo sabla y cuando pensaba en ello se estremecia 
involuntariamente... 

Su gentil figura, su rostro simpatico, su amena 
conversaci6n y hasta su voz de timbre dulce y 
agradable cautivaban y seducian las miradas de 
muchas lindas mozas, que le hubieran dado su 
mano apenas la hubiera pedido. Pero el Rull, 
no se daba por entendido. En lo mas recondito 
6 intimo de su s^r, tenia, muy escondida una 
imagen adorada. Nadie lo sabia y ^1 mismo se 
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asustaba cuando pensaba que un dia seria preciso 
descubrir su secreto. «iEl demonio no podia haber- 
lo dispuesto mejor! jTantas muchachas que habia 
«n la huerta, guapas, graciosas, ricas... ^ irse & 
enamorar precisanieiite de aqu^Ua! Es decir, mu- 
chas habia, ipero como aqu^lla no habia otra! La 
vio pocas veces: una basto, la primera, para com- 
prender que habia quedado ligado a ella para toda 
la vida». Aquellamujer eraTona la hija menor del 
tio Huiso Camefia, cuHada de su hermano Maria- 
net... 

Bajita, regordeta; el color encendido; los ojos 
negros y atrayentes como los abismos; la fren- 
t-e algo chica; el pelo castano y el rostro ovalado 
como el de una virgen cldsica. Tenia yiyo el an- 
<dar, con gracioso taconeo; algo echada atr&s la se- 
ductora cabecita y salido el arrogante seno. Habia- 
ba siempre con risueSla expresion, centelleantes 
los ojos y acompa^ando su charla viva y alegre 
<5on sonoras risas. Lista y trabajadora, ninguna 
faena, por pesada que fuera,laarredraba: lo mismo 
cosia al lado de sus hermanas, que guisaba, frega- 
ba la loza y las sillas en la acequia vecina 6 cuida- 
ba del pienso de las bestias, si su padre y cunado 
se entretanian en la novena 6 en la «tenda (taberna) 
del tio Gametes*, un pooo mas de lo conveniente. 

La conocio Pelegri, un domingo al salir do mi- 
sa con sus hermanas y le cautivaron su gracia y 
T)elleza. Ella no lo noto ni se fij6 en 61. Aun- 
que tenian conocimiento de su existencia nunca 
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se habian visto y menos pensado el uno en el 
otro. Cuando ocuriio aquel enouentro, el Bull era 
muy joven, tal vez no habia cumplido los quince 
atlos; ella tampoco. No la rond6 porque temia las 
consecuencias que pudieran sobrevenir al iniciar 
sus galanteos; se contentaba con buscarla con el 
pensamiento; y evocar aquel rostro risuefio y ado- 
rado 6 imaginarlo encerrado en el marco negro de 
una mantilla, bastaba para que Pelegri fuera di- 
choso. No falto ni un domingo a misa en la eimita 
de la Virgen del Rosario del Cabafial, donde podia 
verla sin que nadie, ni ella misma, sospechase na- 
da. Los domingos que no iba Tona & misa no podia 
Pelegri reprimir su malhumor ni disimular su pe« 
na. Nadie atinaba por qu^ aquel dia no cogia la 
guitarra ni entonaba una copla. Y en aquellas bo- 
ras en que el pobre enamorado lo veia todo negro^ 
se preguntaba* — ^Me odiari como los otros, como 
su padre...? ^Como lo sabr^? ^Como le dar^ d en- 
tender que me muero... y que no debo morirme sin 
que ella sepa por qui^n? iY... por qu6 me ha de 
odiar? iPorque soy Chenov^s y ella Camefla? 
iTambi^n es Chenov^s mi hermano! jPero yo no 
soy como Marianet! — »conclulacon desaliento, des- 
esperanzado. 

Un dia, — era inevitable, — la joven noto de que 
extraila manera la miraba el hijo del tio Marianot; 
y perspicaz como toda mujer, aunque era una niiia,. 
vio claro. En aquellos ojillos grises y vivos ardia 
un fuego desconocido que la deslumbro y le hizo 
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salir los colores & la cara y bajar los ojos al suelo. 
La solucion del problema que quitaba el suefio a 
Pelegri, vino sola. 

Tona, tambi^n asustada, callo; nada supieron 
su hermana mds cariflosa ni su amiga mds leal de 
aquel suceso. Y sin haberse hablado, hubo un se- 
cret© entre los dosmuchachos.Tonaaldarsecuen- 
ta do aquella muda adoracion, pensaba: 

« — iPor que me mira de ese modo el hi jo del tio 
Chenbv^s? jY es buen mozo!— Ella no sabia que 
aquella simpatia se iba a convertir en irresistible 
atraccion y inds tarde en otra cosa que le robaria 
el sosiego.Ylos dostemblabanalpensar que aque- 
lla inocente afinidad de sus almas podian desou- 
brirla los mortales y jurados enemigos Huiso Ca- 
mefia, el realista implacable y Marianot Ohenov^s, 
el negro liberal. 

Asi patfo mucho tiempo fiando los dos jovenes 
a los ojos lo que no podian a la palabra. Las ami- 
gas de Tona extraiiaban que 6sta no se decidiera 
por ninguno de lospretendientesque la asediaban, 
y los camaradas de Pelegri se sorprendian de que 
6ste no tuviera novia, habiendo en la huerta mu- 
chas que le recibirlan con palmas...; pero nadie 
comprendia la relacion que habia entre aquellos 
dos hechos. 

La casualidad hizo que Pelegri encontrara un 
dla & Tona sin testigos. La entrevistafu^ breve; se 
redujo & unas pocas palabras: hablaron mds los 
ojos que las lenguas. Pelegri, pudo deeir que se 
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moria por ella mucho tiempo hA: desde que la vio. 
No queria comprometerla con noviazgos que na 
consentirlan los Cameflas y valdrian d ella sin fin 
de disgustos; pero deseaba una palabra, una es- 
peranza, para sufrirlo todo hasta que fueran un 
hombre y una mujer que pudieran quererse de- 
lante de todo el mundo y a pesar de aquel odio de 
raza. 

A todo esto ella, confusa y sorprendida, no 
abria la boca; creia sinceraments que nohabiadado^ 
motivo para una declaracion tan apasionada. No 
esperaba que Pelegri se atreviera a hablarla y 
continuo con los ojos bajos. Ella, tan alegre y lo- 
cuaz, tenia ahora un nudo en la garganta y honda 
emocion agitaba visiblemente suespl^ndidobusto. 
Por fin, ante los apremios del mozo, seducida por 
la sinceridad que parecia haber en sus palabras^ 
contesto que era muy nifia; que cuando Uegara la 
hora de pensar en aqueUo queria que fuera & gusto 
de sus padres; les queria y respetaba mucho y era 
su deseo no amargarles la vida, dandoles disgus- 
tos; y los habria gordos si se enteraban deque los 
dos habian hablado. — jNo sabes lo que os odian! — 
termino. Un trabucazo hubiera sido mds compasi- 
vo con Pelegri, porque le hubiera hecho sufrir 
menos. Cuando se repuso le pregunto balbuciente 
y ansioso:— iY tii, tambi^n odias? 

— jYo, no! \& nadie! — contesto la joven con ente- 
reza. 

— (jY a mi? — insistio ^1, esperanzado. 
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— jNo te digo que a nadie...! — replico Tona con 
viveza. 

Poco mas hablaron ya. A los ruegos de Pelegi'i 
no dijo Tona que si ni que no, Lo &6 todo al tiem- 
po. Le pidio que no la comprometiera. Volvio a 
insistir el joven con tanta pasi6n, con tanto fuego 
en su palabra, que logro oirla decir estas palabras: 
— No s6 si te quiero ya; pero si que no quiero a 
ningiin hombre. Tii puedes hacer que... nunca 
quiera a otro. iQu6 mas deseas? jAdios... adi6s! 

Loco de alegria quedo el RuU de Chenov^s y 
contenta se fue Tona la de Cameiia, por haberle 
comunicado a 61 algo de lo que guardaba en su 
pecho. Los dos sabian que estaban ligados por un 
juramento que apenas se formulo y prometieron 
ser tieles a aquella inclinacion amorosa de sus 
almas. 

Quiso su mala Ventura que una viejales. viera y 
llevara el soplo d la madre de Tona. ^El RuU de 
Chenov^s hablando con Tona, la perla mas rica 
de los Cameras? \Y alii fue Troya! Amenazaron & 
la infeliz nifia, llegaron a golpearla sin que la va- 
liera la intercesion de sus hermanas y de las veci- 
nas ni sus Idgrimas y suplicas. Toda la huerta 
supo con escandalo el martirio de Tona y la causa 
de 61. Llego a oidos de Pelegri, quien, sin andarse 
con rodeos, dijo al piimer Cameila con quien topo 
y que fu6 precisamente un primo y pretendiente 
de ella, xm holgazan, que soflaba con las onzas del 
tioHuiso: 
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— jOye tii, perdidoIEs verdad que habl^ con Tona 
y que es mi novia y serd mi mujer, aunque os opon- 
gais todos. Pero tened eatendido que el dfa que sepa 
que la martiricen, le prendo fuego d aquella casa 
y OS abraso a todos... — 

El reto de Pelegri irrito mds a los Camefias y 
enconolosantiguos odios, dormidos en apariencia. 
Tona sufrio mucho; pero al recibir el primer gol- 
pe por causa del Bull, sintio el imperioso deseo 
de quererle... y le amo con toda su alma. 

— «dQu6 dailo le habia hecho aquel mozo pru- 
dente y discroto que tanto la querla y tanto tiem- 
po lo callo sin darselo a entender a ella misma 
para evitarle el mas ligero sinsabor? dPor qu6 
hemos de odiar & quien nos ama? ^No es bueno, no 
es trabajador, no es honrado? Pues al hacerme 
padecer por el, liacia el me empujan... Parece que 
el dolor une y atrae a las almas... Primero me ma- 
tardn que dejar^ de pensar en el...»— Asi discurria 
Tona y como si Pelegri lo adivinara, el caso f u6 
que tdcitamente juraron ser uno de otro y resistir 
hasta la muerte. Les bastaba con los ojos para de- 
cirselo todo y comprenderse mutuamente. 

Los padres de Pelegri nada hicieron para con- 
trariarle. Unicamente le advirtieron que « aquella 
familia» les daria que sentir a el y a Tona. «Son 
muy malos, no tienen corazon; ni palabra mala ni 
obra buena... De la chica de Camera nada tenian 
que decir; les era igual 6sta 6 la otra para nue- 
ra, con tal que fuera honrada y le quisiera. To- 
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na lo era a carta cabal y en cuanto & quererle... eso, 
^1 lo sabria. EUos, los Yiejos^se casaron dsu gusto, 
a Pelegri le tocaba hacer lo misino. No habfan de 
oponerse & sus amorios entonces ni m&s tarde, 
cuando de la iglesia la trajera & casa.» jHay Provi- 
denoia!— aiiadla el t(o Marianot.— Ellos me quita- 
ron un hermano... tii les robas hu hija... — Y con 
acento de amargura, conclnyor—iQui^n sabe! Tal 
•vez ganemos en el trueque... 

En esta determinaci6n de los padres de Pelegri 
liabia, adem^sde su prop6sito de no disgustar a su 
hijo, una secretacomplacencia en Uevar la conira- 
ria a sus eternos adversaries. «iEllos no quei'ian a 
Pelegri? Pues ellos sf & Tona. iNo querlan darla & 

■ 

su hijo? Ellos se la quitarian. ^Despreciaban al Rull, 
el mozo mds cabal de toda la huerta?*Nosotros 
queremos ya & Tona, la linda Cameiia, la hacendo- 
sa mujercita, como a una hija... nada mas que 
porque asi lo desea Pelegri y los Camena quio- 
ren lo contrario.» De boca de ningiin Chenov^s 
salio palabra ofensiva ni mortificante para la j o- 
ven: la respetaban ya como cosa de Pelegrinet y 
las cosas de 6ste eran sagradas para ellos. 

A este proceder y al reto de Pelegri, contesta- 
ron eltio Huiso y su yerno con bravatas y ame- 
nazas. El primero rondaba los alrededores de 
su barraca con el trabuco bajo la manta, en cuanto 
anochecia. Y no se recataba de decir que casaria & 
su hija con quien le daria lagana, y que primero la 
mataria que se lallevabaunChenoves...Otra de las 

4 
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causas de la oposicion de ],os pMres de Tona & sus 
relaciones con el RuU, aparte el odio inveterado y 
la diferencia de ideas politioas que los separaban, 
€>ra que tenfan convenido casarla con el «Estu- 
diant». Este era un zagal6n, desgarbado, alto, de 
anchos hombros sobre los que descansaba una 
cabeza pequeila y ratonil. Hijo menor de unos la- 
bradores acomodados, le dedicaron al estudio: aque- 
lias gentes vanidosas, querian tener un seilorito en 
la familia y lo lograron. Estudio muchos aflos sin 
acabar ninguna carrera nunca, Primero fu6 se- 
minarista; luego probaron 4 hacerle notario: en la 
cabeza que no pudo acomodarse la teologla, tam- 
•poco hubo sitio para aposentar d la ley; entonces 
pensaron que tal vez la carrera do maestro, como 
era corta... El les dejaba hacer. Decianle: « Arrima 
ahi el liombro»; lo acercaba; intentaba levantar 
aquel peso y convencido de que era superior a las 
fuerzas de su entendimiento, Vol via a la huerta y 
entraba en su casa sonriente como un bobo, diciendo 
que «nones; que tampoco podia ser». Asi llego & los 
treinta aiios, habiendo gastado sus padres insensi- 
blemente un caudal y sin haber conseguido su no- 
ble intento. Lo trajeron a casa, desengaHados ya; 
pero como aquel zagalon no servia para labrador 
ni 61 consentiria en cambiar la levita por los zara- 
giielles, siguio viviendo & costa de sus padres 
y vistiendo de senorito. Su primitiva aficion 
& la iglesia le llevo a ser «colector» de algu- 
nas cofradias; llevaba, mal llevadas por supues- j 
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to, las cuentas de una comunidad de regantes; 
fue administrador famoso de algunos bienes de 
menores y se dedico a politiquear, aspirando a ca- 
cique. Le tenian sus parientes por «muy leido y 
muy sabido» — jliabia estudiado tantos afigs!— y 
cualquier labrador tosco y rudo le ponia en un 
ahogo discutiendo con ^1. Asi era el Estudiant, el 
yerno que buscaba el tio Huiso. Tona dejaba de- 
cir d sus padres... Aquel hombre le era indiferen- 
te; pero desde que conocio a Pelegri y ocurrio 
lo narrado, le tomo aversion y declaro que «con- 
sentiria en quedarse soltera, antes que casarse con 
aquel ave de mal aguero.» 

Pelegri no se arredro porque le salieran al paso 
inayores abstaculos cada dia. «Tona habia de ser 
suya aunque tuviera que prenderle fuego a toda la 
huerta y achicharrar vivos a los Cameiias». No 
salia de noche sin llevar el retaco bajo el brazo 
y no temia rondar la barraca de su novia. Todos 
los peligros del mundo valian la pena de arros- 
trarlos por oirla cantar 6 verla de pasada como un 
relampago. Con esto tenian que contentarse los 
dos enamorados, pues hasta le prohibieron a Tona 
ir a misa al Cabaiial con sus hermanas. Iba con 
sus padres y su cuilado a la del alba y no 
siempre todos los dias de precepto. Hablaban po- 
cas, contadas veces, cuando no habia peligro para 
Tona. La misma privaci6n; aquel continue deseo 
de verse y hablarse jamAs satisfecho, a vivo y 
mantuvo su fe hasta tal grade, que dormian tran- 
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quilos con la certeza de que eran el uno para el 
otro. Tonet sonrefa cuando le hablaban del Estu- 
diant, y si por oirle, sus aminos, le deeian que an- 
dara listo no le quitara la novia, contestaba: 

— El Estudiant es un buen chico.,. que no inten- 
tarA quitarme ni un bot6n del chopeti. No; no me 
lo quitard. Nos conocemos y sabe que el dla que 
se acerque & Tona le parto el coraz6n.— Su voz, al 
decir esto, tenia un timbre , siniestro. Sus camara- 
das sabian que el hijo del tio Marianot era capaz 
de hacer lo que decia... y el Estudiant tambi^n. 

La conduota tiranica y cruel que con Tona ob- 
servaba su familia, despert6 en ella mayor simpa- 
tia y amor por el causante inocente de tanta furia 
y encono. Cuando mayores eran los insultos y 
amenazas y desprecios que proferian contra Pele- 
gri, mds se agrandaba a sus ojos la figura del RuU 
de Chenov^s y fu6 pronto llama abrasadora de 
amor la primitiva estimaci6n que sintio por ^1. 
Asi, sufriendo este martirio y gloria a lavez, trans- 
currieron algunos aiios. Pelegri se hizo un hombre 
y Tona era ya una hermosa mujer, — conmds amor 
en sus almas y algo mas depicardia en sumagfn, — 
que no cesaban de discurrir trazaspara verse y ha- 
blarse burlando d los recelosos cancerberos. 

Las hermanas de Pelegrf fueron casdndose y 
haciendo todas «buen acomodo». Peransa caso con 
Tonet Albors, labrador que al mismo tiempo que 
las tierras, tenia carros para transportes en el 
muelle; y Visanteta con unsobrino del tio Huiso 
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Gamefla y gran amigo de Pelegri, quion le queria 
porque mas que rico era trabajador y liberal aun- 
que Camefla. Tambien le distinguia porque era 
el linico parientede su no via que trataba a los Che- 
no v6s y tenia como gran honra enlazarse con ellos, 
casandose con la buena Visanteta. La linica que 
qued6 soltera, forzosamente, fu^ Carmela. Estaba, 
la infeliz, un diabarriendo y regando el patio dela 
alqueria, sola y coniiada, cuando de pronto vi6 ante 
ella lanzando resoplidosy escarbando el suelo un 
bravo novillo que se habia escapado al llevarle al 
matadero; quedo sobrecogida de terror sin poder 
articular palabra, con las manos cruzadas como 
protegiendo supecho, los ojos dilatados y laboca 
desmesuradament3abierta. Afortunadamente, los 
hombres que venlan persiguiendo al toro llegaron 
tras &\j pudieron coger los cabos de las cuerdas 
que traia atadas al testuz y le sujetaron antes de 
que embistiera d Carmela. Fueron a asistir & ^sta, 
cuya expresi6n de espanto aun no habia desapare- 
cido de su rostro y vieron asustados que estaba 
rigida, inmovil, arrimada al muro de la alqueria 
en la misma actitud en que quedo al ver ante ella 
a la irritadabestia. Llamarona sus padres, y cuan- 
do entre todos la condujeron & la cama y se vi6 en 
ella rodeada de su familia, rompio en copioso llan- 
to... pero continuo rigida y sin movimiento. Vi- 
nieron a la alqueria los mas renombrados medi- 
cos del Cabaiial y de Valencia, Todo fu6 iniitil: 
Carmela no se levanto mas. Apenas podia mover 
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imperceptiblrmente los dedos; el movimiento 
quedo reducido en ella al de los ojos, al de la lon- 
gua y al del maxilar inferior. Toda la huerta fu^ a 
Uevar pialabras de consuelo a Carmela la «baldd», 
como la llamaron desde entonces, y esta fue laiini- 
Ca pena que ainarg6 los dias del tio Marianot y de 
su mujer. Los hermanos de Carmela lloraron an- 
gustiados su desgracia como propia. El linico que 
no fu^ a verla ni a juntar sus l&grimas con los Che- 
nov^s fue Mariano, el hijo mayor, el yemo del tlo 
Camefia... « 

Al casarse Peransa y Visanteta hacia falta en 
la alqueria una mujer. El tfo Marianot necesitaba 
ya algunos cuidados; asu mujer le ocupaba mucho 
tiempo Carmela, ddndole de comer, arregldndole 
la cama con blandas almohadillas para evitar que 
se llagaran sus miembros... y Pelegri no estaba 
bien, aunque de nada carecia. «Soy joven aiin,pero 
si he de casarme, cuanto mds pronto mejor»— pen- 
saba ^1 y puede que alguien mas tambi^n. 

Y llego aquella hor'a que tanto temia el tio 
Marianot: lade pediraltio Camefia & Tona. Sereno 
y arrogante fu^ alia con su hijo; con cortesia y 
humildad que se avenian mal con su caracter, les 
expuso el deseo de Pelegri... Suconsuegroy aquel 
otrohijo, Marianet, a quien importaban poco las 
penas y las alegrias de sus hermanos, le recibieron 
mal. Apenas contesto el tlo Huiso & su demanda, 
murmuro, no supieron qu^ y les volvio la espalda; 
Marianet quedo s61o frente d su padre y suherma- 
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no, con quienes no habla cruzado dos palabras desde 
que se cas6. Pretexto que estaban ocupados... y 
tambi^n les volvi6 la espalda. La mujer del tio 
Camefla, que estaba con sus hijas trabajando alre- 
dedor de una mesita a la luz de un velon, se levan- 
to y les suplico que, para bien de todos, no volvie- 
ran por alli con «aquella embajada». Por las meji- 
llas de Tona, — que estaba alli sin atreverse a 
levantar los ojos, — encendidas como la grana,oo- 
rrieron dos lagrimas. Pelegri sintio deseo de be- 
berlas, perorse levanto siguiendo a su.padre, que 
salia diciendo: 

— [No pod^is ser de otro modo... y asi sois! Ma- 
iiana sabr^is como contesta Mariano Chenov^s a 
Huiso Cameiia. jAdios! — Nadie contesto. Tonapor- 
que no pudo. Lds demas para ofender mas a Cheno- 
v^s. Padre 6 hijo se fueron devorando su afrenta. 
Ocultaron lo ocurrido a la tia Rosa; pero ella rece- 
16 que no fu^ nada bueno. Dispusieron lo necesa- 
rio para no prolongar mas aquella situacion, peli- 
grosa para Tona, y «la justicia» les trajo a la jo- 
Ten a casa. No pudo ser por otro camino. 

Sus padres la dejaron ir «con lo puesto». El 
adios que le dieron fu^ un coro de insultos y 
maldiciones... En muchos dias la pobre Tona no 
pudo ver secos sus ojos. Llego el dia de la boda y 
fu6 d la iglesia ataviada con las galas que le pres- 
taron su suegra y sus cunadas, quienes sacaron de 
«ia caixa» sus mejores Vestidos y mas ricas al- 
hajas, su riquisimo ajuar, no estrenado aiin... Y 
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ellas la vistieron y la engalanaron mientras ella^ 
llorando silenciosamente, hondamente emociona- 
da, comparaba la condacta infame de sa familia 
con la de aquellas gentes generosas que se esfor* 
zaban por endulzarle aquel momento, compren- 
diendo cuanto debia de sufrir. Hasta la baldada, 
a quien Dios habia dejado, como una compensa- 
cion, la lengua may expedita, gritaba desde la 
cama: 

— jPonedle mi collar de per las de tres vueltas..* 
misagujas y mis pendientes! {Mirad^i le viene 
bien mi corpiiio de raso! ;Mi falda de seda ramea- 
da le estara queni pintada!— Tanto voceo, querien- 
do disponerlo todo, qae sos hermanas le man- 
daron que callase y no se inquietara, porque ellas 
cstaban alii para yestirla mejor que si fuera una 
reina. La tia Rosa, le regalo su aderezo de es- 
meraldas, al que no faltaban la gran peineta do<- 
rada, la placa para el pecho y las agujas tarn- 
bi^n de esmeraldas. Al negarse Tona a recibir 
aquellas joyas, «porque no era justo—decla, — pri- 
var d sus hijas de lo que les pertenecia con mas 
derecho que a ella», le arguyo su suegra: 

— Cada hija mia tiene ya el suyo. Este aderezo 
era para Carmela; pero como ella no lo puede lu- 
cir te lo regalamos las dos. 

— Ac^ptalo, no se enfade mi madre, — le dijo 
Pelegri. 

— \Y Carmela, que seria peor!— exclamo la pro- 
pia baldada. 
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— Pontelo, guardalo y s6 mujer de bien como lo 
ha sido con este viejo, la santa mujer que lo ha 
llevado desde que se lo ofreci el dia de nuestra 
boda,— agrego el tio Chenov^s. Y fu6 tiemisima 
la oscena que sigui6 entre aquellos seres, sanos de 
corazon y orgullosos de su honradez, que lo daban 
todo a cambio de un poco de amor. 

Tona, antes de salir, Uevando ya puesta la 
mantilla de boda, se acerco a besar a la infeliz tu- 
llida; ^sta grito: 

— iDios mio, qui guapa estA! jSi me parece la 
Virgen del Carmen...!--Y se arrasaron sus ojos. 
Entr6 Pelegri algo impaciente, tan mc^jo, que 
Tona qued6se mir&ndole sonriendo y con los ojos 
entomados para contemplar mejor d mozo tan ga- 
Uardo. Carmela volvio a exclamar: 

— iPillo... y qu^ chica te Uevas! jMiren, miren 
qu6 pareja!— y se quedo Uorando la pobre porque 
no podia ir a verlos casar. 

El tio Huiso, dijo en la «tenda», que antes de en- 
trar en laiglesia, rescataria & su hija con el trabu- 
CO... Pelegri le envio 4 decir que no probaraa hacer- 
lo porque no se la dejaria quitar, asi tuviera que 
matarle a 61, si el era quien salia a robdrsela. La 
gente de la huerta se alarmo, pero el tio Marianot 
tranquilizo & todos y tomo las precauciones que 
creyo necesarias. Hubo quien le aconsejo que se 
casaran los novios de noche, de prisa y oorriendo, 
I>ara evitar un dia de luto & la huerta y la faena 
de recoger alguna taleca a Vaoro, el alguacil; pero el 
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tlo Marianot no se dio & partido. Coinprendi6 
que Camefia queria evitar que la boda fuera 
sonada para que su bochorno fuera menor... y de 
dia, apenas el sol apareci6 por encima del caserio 
del Cabaflal, salieron los novios de la alqueria 
seguidos de una numerosa y endomingada comi- 
tiva. Camino de Algiros arriba, llegaron & Va- 
lencia, y en la parroquia de Santo Toraas se ben- 
dijo la union. Salieron los novios del teraplo ra- 
diantes de gozo porque tocaban con sus manos la 
dicha soflada durante tantos alios de sufr imientos y 
cruzaron la huerta otra vez sin que les ocurriera 
nadani nadie turbara su alegria. Vaoro, respir6... 

— Ya sabia yo que ocurriria asi — dijo Chenov^s. 
— iConozco a mi consuegro y & Marianet! 

A la entrada del camino de Algiros les espera- 
ban varias jacas enjaezadas al estilo del pais, lle- 
vando cubiertas las monturas con ricas mantas 
listadas de verde y carmesi con caireles de vivos 
coloros; adomadas las cabezadas con flecos y 
madronos; trenzada y adornada la cola con cin- 
tas de roja seda... La jaca de Pelegri era la mis 
lujosa.... Subi6 a ella de un salto, empufi6 las 
rieiidas y espero sonriendo. Su padre hinc6 una 
rodilla en tierra; puso en ella Tona su pequeflo 
pie, calzado con zapato de raso bianco muy desco- 
t'ado, y ayudada por el novio, que le tendla los 
brazos, subio & la grupa, entre los aplausos y 
vltores de la gent 3 joven. Acomodo los pliegues 
do su falda de seda brochada de oro, con guirnal- 
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das de flores tejidas sobre fondo claro; ciiio con 
su brazo la cintura del jinete y con acento picares- 
CO dijo, golpeando con el talon el anca de la enga- 
lanada cabalgadura: 

— jArre, aca! — Otro aplauso siguio & aquel 
arranque humoristico de Tona y todos la siguie- 
ron.Unosmontados, llevando en lagrupad lanovia 
6 a su mujer; otros a pie. Las mozas que acompa- 
naban a los novios semejaban un coro de reinas 
CDn sus altas peinetas doradas y sus trajes de seda. 
Lds hombres de pro llevaban sobre los hom- 
bros largas capas azules 6 negras y trajes de seda 
negros tambi^n, lo cual comunicaba extremada 
severidad a la fiesta. Unicamente los j6venes ves- 
tian trajes claros, de seda color lila, verde 6 ama- 
rillo. 

Pelegri traia sobre la cabeza ancho sombrero 
cubriendo la redecilla de seda en la que recogia 
sus rizados cabellos. Corta chupa de seda, ceflida 
al cuerpo modelaba sus formas esbeltas; el cha- 
leco de seda bordado, bastante abierto, con labra- 
dos y colgantes botones de plata, dejaba ver su 
blanca y fina camisa cuyos broches eran mone- 
ditas de oro. Amplia faja do seda cefiia su cintura, 
y sujetaba sus medias con vistosas ligas de col- 
gantes flecos. 

La novia vestia corpiiio de seda muy ajustado, 
con bocamangas dobladas y abrochadas sobre la 
muficca. Un paiiuelo de lienzo finisimo, recamado 
do oro, cubrla su alto seno sobre el que lucla una 
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hermosaplaca doradacuajadade esmeraldas, soste- 
tenida con cintas de color de rosa que cafan sobre 
su espalda formando lazada de largas caldas. Las 
grandes arracadas de esmeraldas que pendian de 
sus orejas eran del mismo dibujo y estilo^ que la 
placa del pecho. El amplio rodete, formado por 
menudas trenzas, lo sujetaba con doradas agujas 
de redondas cabezas sembradas de chispeantes 
piedras. Sobre ^1, como una corona de reina 6 
diadema de diosa, la alta peineta brillaba con do- 
rados reflejos que le arrancaba un sol primaveral 
que alumbraba tanta dicha, tanto amor y riqueza. 
Y sobre las sienes, enouadrando su rostro divino, 
rolladas trenzas (caragols) de pelo castaHo, sosteni- 
das por horquillas de oro. Todas aquellas joyas y 
galas eran el «novial» de la tla B>os»a que vacio el 
area, donde las guardaba desde su boda, para 
darselas 4 su nuera; el collar de perlas «de tres 
vuoltas», que rodeaba su robusta garganta, rega- 
lo de Carmela, fue lo linico que consintio que se 
pusiera ademas de sus alhajas. 

Precedla a la comitiva eltabalety donsayna que 
atronaban los oidos de los paciiicos campesinos que 
salian al camino. Habian sido padrinoslos dos vie- 
jos y echaron aquel dia «el resto». Llegaron y bajo 
el emparrado colocaron grandes mesas donde sir- 
vieron el clasico refrigerio, compuesto de chocolate 
con bizcojshos, dulces y confites. *Para las mujeres, 
agua fresca con azucarillo; para los hombres,anisa- 
do y mistela. La novia tuvo un rasgo de ingeniosa 
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piedad: con la mantilla puesta aiin se sen to dla ca- 
becera de lacama de la baldaday le sirvi6,con sus 
manos pequefias y regordetas, el primer chocolate y 
los primeros dalces que sacaron a la mesa. Los 
abuelos, sus hijas y todos cuantos vieron aquello, 
pensaron lo mismo: «Toua no era Camefia, porque 
6stos no tenian coraz6n». Pelegri no pudo conte- 
nerse y delante de sus padres dio el primer beso a 
su mujer, besando aquellas manos que bendecia 
Carmela. A medio dia se sirvieron varias «pae- 
llas» a los convidados; d esta segunda comilona so- 
lo asistieron los parientes y amigos mds allegados, 
y aun asi eran mis de cien personas. Los extrallos 
se habian ido ya con los bolsillos y el seno re- 
pletos de dulces y conlites. Nunca se habia visto 
en la huerta una bodasemejante...; y duro tanto su 
famoso recuerdo como duro la vida de quienes 
asistieron & ella. Por la tarde hubo gran guitarrd, 
baile al modo del pais y se canto en todos los esti- 
los. Desde el novio hasta el tio Mariano todos lan- 
zaron al viento su copla. Acudio lo mejor de la 
huerta y duro la fiesta hasta bien entrada la noche, 
disolviendo la reunion una grande y estrepitosa 
«traca» que dio la vuelta a toda la alqueria y fu6 
sorpresa dispuesta por el tio Marianot a quien em- 
briagaba aiin el olor de la p61vora. A los invitados 
les dolia irse de aquella casa, donde tan esplendi- 
damente se les obsequiaba y cuyos duefios les rete- 
nlan ofreciendo alguna cosilla sabrosa & las mozas, 
«bebida» & los hombres... 
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Pelegri y Tona eran ya marido y mujer... Ya 
no faltaba nada en la huerta... Ya era completa la 
armonia en el Universo... 



Ill 



El odio entre los Chenov^s y los Camefia no 
amenguo al enlazarse por segunda vez ambas fa- 
milias: continue latente, pero grande 6 intenso, 
como odiau en la huerta. La boda de Pelegri, por 
lo mismo que fue sonada y fastuosa, fue una gran 
vergtlenza para el avaro Huiso Camefia. El despre- 
cio que 6ste hizo a Marianot cuando fu4 & pedirle 
a Tona, lo tenia Chenoves agarrado en el corazon 
desde donde subla a su rostro una oleada de san- 
gre que nublaba sus ojos, cuando recordaba la 
escena. La felicidad de su hijo le compensaba de 
aquella afrenta y procuraba olvidarla. 

Por las noches se reunian alrededor de la cama 
de Carmela, la infeliz y lenguaraz tullida y alli se 
hablaba de las faenas del dia, de las cosechas futu- 
ras, del tiempo; algunas veces rodaba la conversa- 
cion a la historia de la familia Chenoves y el tio 
Marianot, d instancias de su hijo, referia sus ha- 
zafias de antafio, acabando siempre doli^ndose 
sinceramente de su enemistad con los Camefias 
originada, segiin 61, porque una madrugada en- 
contro Vaoro, su alguacil, «una taleca» cerca de 
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casa del tio Huiso y se la achacaban a 61. «Es ver- 
dad, decia el tio Marianot, — que el muerto, que era 
rin primo del tio Huiso, y yo, habiamos tenido una 
cuestion sobre el tumo para regar... pero no le 
guardaba rencor por ello. A 61 lo mataron — grufiia 
siniestramente mirando al rincon donde se em- 
polvaba su trabuco,--porque se afranceso y se 
hacia pagar los soplos. Ycomo enlahuerta no que- 
riamos traidores, lo quitamos de en medio.* Pe- 
legri, que tenia su mismo caracter, aludiendo alas 
luchas apasionadas que dividian a los espa- 
floles, alia por los aiios de 1823 y 18*21, en dos cas- 
tas: blancos y negros, luchas que tambi^n reper- 
cutieron en la vega valenciana, lo preguntaba: 

— Padre (jhabra necesidad de doscolgar eso?— y 
seflalaba al vi?jotrabuco. El viejo, despu^s de me- 
near tristemente la cabeza con movimiento nega- 
tivo, decia, enardeci^ndose de pronto al calor de 
antiguos recuerdos. 

— iSi vuelven los franceses, si! Mientras tanto 
ahi estarai.. ocurra lo que ocurra. Esa arma 
solo ha derribado «gabachos» y traidores... Como 
aqu^llos no volveran, la guardo para defensa de la 
alqueria, — y miraba a todos como protegiendoles 
con su mirada. 

Tona se lamentaba de aquella rivalidad que la 
privaba del carifio de sus padres; ya que tan feliz 
era, solo aquel amor le faltaba. Y decia, mirando a 
Pelegrl de un modo especial, que el solo sabia lo 
que significaba, «que si Dios le daba hijos,— 
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y el rubor encendia sus mejillas, — daria gastosa la 
vida & trueque de no verlos separadosporel odia». 
Tona era un alma sencilla: tierna y cariflosa, croia 
que todo se debia hacer por amor antes que por 
deber<S por obligaci6n. Como no sinti6nuncaodio 
por nadie, no se explicaba qu^ paslones eran aque- 
Uas que separaban & las gentes, convirtiendo en 
mor tales enemigos & padres, liijos y hermanos... 
No comprendia, por ejemplo, que dun s^r tan 
bueno y generoso como su Pelegrl... y tan guapo 
mozo, le odiase alguien. jEUa que para evitarle 
desazones y celos, esperaba a que se durmiera para 
dar salida a las Idgrimas que pugnaban por salir 
de sus ojos, cuando meditabaacorcade loocnri'ido 
en su boda! 

Cuando sus cuiiadas dijeron que una de el las 
se llevaria & Carmela, porque ya su madre no es- 
taba para Uevar tan pesada carga y Tona no habia 
de atender d todo ni podia, dado su estado, — estaba 
en cinta de pocos meses y mds guapa que nunca, — 
Tona se opuso; pidio ayuda a su marido para que 
no consintiera en que se llevasen a la baldadita y 
dijo que era carga que la reclamabapara si porque 
era muy grata. — «Carmela es el alma de la al- 
queria y si os la llevais dque nos dejais a nosotros 
y & lospobres viejos?» — Hubo largo debate entre 
ella y sus cunadas y termino asegurando que el 
mayor agravio que podian inferirle era Uevarse & 
Carmela. Aunque Pelegri y su madre estaban de 
su parte, esperaron a que decidiera el tio Marianot, 
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quien al enterarse del litigio, lo resolvio decla- 
rando: 

— Tona tiene razon. Carmela no debe salir de 
aqui, ni ann despu^s de morir nosotros. Esta es su 
casa y no paede estar mejor en otra parte... 

Cuando estuvieron solas las dos cuiiadas, Car- 
mela llamo a Tona, ^sta se inclino sobre la cama y 
oyo quo Carmela le docia con la voz entrecortada 
por los gemidos 6 inundado el rostro de Idgri- 
xnas: 

— jYo no quiero salir de aqui!... jYo me moriria 

fuera de la alquerla!... Si dejara de ver estas pai-e- 

des, esa puerta, el emparrado y el pedazo de huer- 

to que yo cuidaba, me consumiria la pena... jYo 

quiero estar aqui cuando nazcan los hijos del 

RuU... quiero oir su llanto y su risa!... (jNo me des- 

ampararas, Tona? iNo te pesard esta pobre baldada 

cuando mueran mis padres y tengas hijos y todo 

pese sobre ti? — Tona no pudo contestar... ni hacia 

falta su contestacion. Carmela leyo la mas hermo- 

sa y sincera promesa en sus ojos, en la dulce ex- 

presion de su rostro, en sus tibias lagrimas y en el 

a,pretado abrazo con que la acaricio largo rato. Y 

«lla fa^ su enfermera; ella le daba de comer; le 

cambiabalas ropas del lecho; hacla labor a su lado; 

charlaba con ella... y todos notaron quo Carmela 

comla con mas apetito y estaba mas contenta que 

nunca lo estuvo. En el verano, sacaban la cama & 

la entrada misma de la alqueria y alli las sorpron- 

dia Pelcgri, al regresar del campo, riendo y char- 

5 
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lando alegremente. Entonces decia a su mujer en 
tono de broma: 

— ^Sabes que voy teniendo celos de mihermana? 
iSiempre juntas, siempre tenuis que deciros alg^o... 
;Si te pierdes que te busquen ahi... Me voy a que- 
jar al abuelo... 

— iCalla, tunante!— decia Carmeln.— ^Celos de 
mi? iComo sabes tii que eso no puede ser! jSi no 
hablamos mds que de ti y de... 

— iCalla, Carmela!— exclamaba roja como una 
cereza su cuflada... y se reian todos conociendo por 
que se avergonzaba Tona. 

A Carmola la visitaba mucha gente del pueblo 
y de la huerta. Todos le traian algo: alguna golo- 
sina 6 bien algiin cirio 6 candelilla encintada para 
alumbrar una imagen de la Virgen del Carmen 
que, encerrada en una urna, tenia a los pies de la 
cama. Tona la dejaba entonces y corria a cuidar el 
puchero, a repasarlaropa, aadelantaralgunafaena 
6 hacia alguna escapada al campo donde Pelegri y 
su padre estaban disponi^ndo los viveros 6 arando 
la tierra. Con pretexto de preguntarles si querian 
6 no comer temprano, veia & su marido y volvia 
contenta d dar conversacion a Carmela. 

El nacimiento de una nifia apreto mas aquellos 
lazos, fundiendo todas las almas en una sola el 
poderoso fuego del amor. A los abuelos les caia la 
baba cuando tenian a su nieta en brazos; Pelegri y 
Tona parecia que habian perdido el juicio; hasta 
Carmela estaba loca, volada con su sobrina. Fue- 
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ron padrinos los abuelos, y como cariiloso tribute 
a la desgracia de su hija dieron su nombre a la 
recien nacida. Carmela no podia oirla llorar y 
renia a Tona si esta, atareada siempre, no se daba 
prisa a abrir su corpino y dar a aquella oaprichosilla 
su pecho ub^rrimo, bianco y sonrosado. 

— (jAun no le das el pecho a ese angel? jSi, no 
corras... y mi chiquilla muriendose de hambre! 
(jTienes, condenada? jSi yo pudiera levantarme! — 
Toiia reia oy^ndola y gozaba contemplando cuan 
querida por todos era la hija de sus entraflas. Pele- 
gxi entraba siempre preguntando por Carmeleta, 
— que se parecia a el muchisimo mas que a su ma- 
dre, — y la paseaba en brazos por bajodel emparra- 
do mientras su mujer disponia la comida. y la 
mesa. La llamaba «mi rulla» porque tenia, como 
el, el pelo crespo e indistintamente la llamaron 
por su nombre 6 con aquella palabra que en 
sus labio^ era el mas carinoso encomio que le 
hacian. 

La abuela estaba siempre revolviendo el area, 
de la cual sacaba alguna pieza de finisima batista 
^ otras telas, encajes y cintas quele daba asunue- 
ra, diciendole: 

— Toma; arreglale de aqui otro vestidito... Quie- 
ro que vaya tan limpia y aseada como yo he lleva- 
do a mis hijos.— Si se dormia la nina en brazos del 
abuelo alguna vez, la sostenia cuidadosamentecon 
sus manos groseras y rugosas y no consentia que 
aleteara una mosoa, sufriendo resignado el horri- 
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ble tormento de no poder famar durante algunos 
minatos. 

Tona particip6 & sas padres la nueva del naci- 
miento de sa hija. Estos contestaron secamente al 
mensajero, que quedaban enterados y le volvieron 
la espalda. Tona, que habia yisto como las herma- 
nas de Pelegrl se habfan apresurado & visitarla, 
trayendo todas un regalo para el bautizo de su hi- 
ja, sintio inmensa pena ante desaire tan cruel; pena 
que se agravo al pasar los dfas sin que nadie de su 
familia fuera & verla ni enviara & preguntar por 
su salud y por su hija. 

—No te aflijas — le dijeron los padres de Pelegri. 
— Si la chiquilla no tiene mis abuelos que nos- 
otros, tampoco necesita mas. Nosotros nos sobra- 
mos para que nunca le falte nada. — Y cuando tres 
ailos mas tarde, Tona tuvo otra hija, volvio a en- 
viar la nueva & sus padres y volvio a sufrir el 
mismo agravio. Esta vez la visitaron dos hermanas 
suyas, casadas despues que ella y & quienes tam- 
poco doto el tio Huiso Oamefia, alegando que «no 
le venian de cara aquellos casamientos, porque si 
el novio... si su familia. ..» jEra un ingenioso siste- 
ma para no tocar sus escondidas onzas! Tona supo, 
por sus hermanas, cosas que hubiera preferido ig- 
norar. Su padre era cada dia masavaro eintratable. 
Marianet, no trabajaba nunca y dejaba la hacienda 
en manos de jornaleros; y como el tio Huiso se 
pasaba el dia en la iglesia, aquella casa iba de mal 
en peor. Su pobre madre sufria bastante. «No vi- 
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vir^muchb», — decia.Ultiinainenteaveriguaronque 
en Marianet reyerdeclan antiguas mafias y jugaba 
hastaen las sacristfas conelEstttdiantjotroscom.- 
pinches. 

Ocurrio la muerte de la madre de Tonacriando 
aiin ^sta & su seganda hija y fa6 alld con su mari- 
do. Y si no fueroB mal recibidos, tampoco lo f ueron 
nifiiy" bien. Pero se retiraron cnando cumplieron 
como buenos cristianos y buenos hijos, con el 
deber de consolar al triste y dar tierra & los muer- 
tos. Afios despu^s, rendido a la fatiga de una vida 
de trabajo jamAs interrampido, murio el tio Ma- 
riano Chenoy^s,dejando en la alqaeria an vacio 
que no se llen6 nunca... y ni un solo Camefla fu^ a 
consolar a los Chenov^s. Marianet acudio al en- 
tierro; pero ni entr6 en su casa ni volvio despu^s 
de enterrado su padre & consolar a la triste viuda. 
Cayo & su vez el tfo Huiso y fni Tona con sus 
dos pequeiias y Pelegri & besar elcadayer del abue- 
lo, a rezar por su alma y a juntar sus l&grimas con 
las de sus hermanos. Y volvieron los Gameflas a. 
mostrarse mines y vengativos, cuando sobrevino 
algiin tiempo despu^s, la muerte de la tla Rosa, la 
viuda de Ohenov^s; no pareciendo ninguno por la 
alqueria, excepto Mariano que fue & acompa- 
iiar el ataiid que guardaba & la que f u^ su madre 
hasta el cementerio, desde donde se fu^ a su 
casa.« 

A aquellas dos familias no las junto el dolor ni 
la muerte; y prosiguio la luoha entre ellos sorda. 
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y enconada, manifestandose con cualquier motivo 
y en toda ocasion. 

La alqueria de Chenov^s, regida por Pelegri y 
Tona, continuaba sa marcha prospera; cada dos 6 
tres alios adqairian algunas hanegadas de las que 
Uevaban en arrendamiento, encontrandose andando 
el tiempo que trabajaba Pel?gri mas tierra propia 
que arrendada. ITmcamente enturbiaba su dicha, el 
deseo »no satisfecho, de tener un hijo varon que 
le sucediera & 61 en el gobiemode la alqueria como 
^1 sucedio a su padre. Tona, que no habia perdido 
la esperanza de ver realizado aquel sueflo, le decia 
en sus momentos de intimas confidencias: 

— ...Y si no nos da Dios un hijo, otro Pelegri, 
({acaso no encontrardn nuestras hijas dos hombres 
de bien? Ya sabes tii que no es difieil eso... — y 
le miraba embelesada. ArruUados por estas ilusio- 
nes, redoblaban sus esfuerzos para acrecentar sus 
bienes, porque «si la riqueza no es la felicidad, 
ayuda mucho a consegairla», decfan... (jSe equivo- 
caban? 



IV 



Grecian las dos ohiquillas y conforme iban 
acentudndose en ellas las formas de la mujer, iba 
siendo mas espWndida suhermosura y, como decian 
las gentes, «cada dia estaban mds guapas las chi- 
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cas (i3 Chenov^s». Carmela, la mayor, pareclase 
mucho a su padre; en su rostro se copiaban las li- 
neas energicas del de Pelegri, pero dulcificadas, em- 
bellecidas. Llevaba el pelo partido en bandas hacia 
los lados y recogido el de atrds en un gran rodete, 
como era costumbre en lahuerta, y sobre las sienes 
los roUados caragols; y como lo tenia crespo como 
su padre, todos la apellidaban carifLosamente la 
JRulla. Era alta y esbelta, bien proporcionada; su 
tipo mas se acercaba al clasico griego que al orien- 
tal, morbido & incitante. 

Huisa, su hermana, era un poco mds bajita y 
regordeta que Carmela y su cara era una armoni- 
ca mezcla de los rasgos mas caracteristicos de los 
de Pelegri y Tona. Tenia la nariz recta de ^1 y su 
mismabroca; en cambio erablancay sonrosada como 
su madre, y sus form as, como en 6sta, exuberan- 
tes, pero admirablemente proporcionadas. Tal vez 
Carmela envidiaba el cuerpo espl^ndido y volup- 
tuoso de su hermana, porqu3 ignoraba que ella 
posefa el tipo de la perfecta 6 ideal belleza. 

Sus almas tambi^n eran distintas. Huisa, carir 
flosa 6 ingenua, no podia resistir una «mala mira- 
da» denadie. La ahogabala angustia mien tras igno- 
raba por qxx6 sus padres 6 su hermana la miraban 
con enojo... Lloraba al primer barrunto de repren- 
si6n 6 rifia; apenas habia acabado su madre de 
corregirla ya estaba buscandola con la vista, se 
acercaba a ella, agarrdbase & sus faldas y con en- 
cantador ceiSo, le decia: 
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— iPor qu^ me has reilido, madre? iPor qu^ ha» 
tenido ganas de reflirme?— Y al primer beso de la 
tia Tonn, ya la tenia colgada al cuello, besaquean- 
dola y murmurando & 8U oido: 

— ^No me quieres? ^Me quieres mucho 6 poquito? 
^Mas que a todos?...— Y A larespuesta de su madre^ 
aHadia: 

— iYo tambi^n!... iyo mucho... muchfsimo! 
Si llegaba algiin pobre A la puerta de la alque- 
ria se enfadaba si no le daban A ella el ochavo; y 
despu^s de dejar caer la moneda con su mano, blan« 
cayllena de hoyitos^enla rugosadel mendigo, reia 
y brillaban sus ojos de contento; parecia compren- 
der la belleza de la acci6n que ejecutaba. Un dia la 
sorprendieron sentada en el suelo quitdndose los 
zapatos. Al preguntarle qu^ hacia, contestd que 
iba a d&rselos A una mendiga que llevaba un nifio 
descalzo y roto; estaban alii cerca, en la orilladel 
camino, comiendo.Decia su madre quecuando ocu- 
rrio esto^ tenia Huisa dos 6 tres afios. Partia su 
morienda con quien se la pedia, y algiin goloso gra- 
nujilla de la vecindad sabia sacar partido del bacn 
corazon de Huisa y de su ingenuidad. 

Carmela era tambi^n de buena condicion; poro 
no tan comunicativa y cariiiosa como su hermana. 
Desde muy pequefia mostraba una seriedad tan 
impropia de sus pocos a^os, que parecia falsa 6 
afectada. No era seca de corazon ni adusta; pero si 
no le pediun un beso, no lo daba; y si la reftiaq, su 
enojo tardaba A disi parse. Se acordaba de las of on- 
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sas y las arrojabaal rostro del ofensor cuando ^ste 
menos lo esperaba. Habia dias que era precise ti* 
rarle de la lengua 6 «pegarle al codo», — como decla 
Hoisa, — para sacarle media palabra. Pocas yeces 
reia y si su madre 6 su hermana le pregontaban si 
estaba ofendida 6 triste, respondia que no; y repli- 
caba si insistian: 

— iDejadme! ^He de estar siempre riendo como 
una loca? Gada cual es como Dios le ha heoho... — 
Y no le estaba mal aquella seiiedad que se acerca- 
ba tanto a la altiyez que casi era ella misma. Era 
hermosa como una diosa ofendida que sabe que es 
diosa y vale mds que los mortales que la rodean... 
Queria d sus padres y 4 Huisa con querer hondo; 
pero lo manifestaba & su modo. «No le nacia del 
coraz6n hacer niimos, prodigarefusivasmanifesta- 
clones de cariilo... ^Para qu^? El querer estaba den- 
tro y bien estaba en lo recondito 6 intimo del 
alma... Si era menester ya saldria; no con trans- 
portes de jiibilo; con actos, con acciones nobles 
que valen mas que las palabras»... 

Cuando miraba a alguien entornaba un poco Iqs 
ojos, sin duda para ver mejor sin que nadie viera 
en los suyos. Y entonces, cuando la sombra de sus 
largas pestaiias caia sobre sus ojos y erguia invo- 
luntariamenteunpocolacabeza, entonces era cuan- 
do estaba verdaderamente hermosa aquella nifia, 
de quien sus padres decian, vifedola dejar los jue- 
gos prematuramente por las labores, que era «una 
oiujercita», y lo era verdaderamente. El tio Pele- 
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gri, que gostaba de mirarla cuando ella no lo 
notaba, decfa & sa mujer, orgulloso y ufano, que 
solo un hombre de corazon que supieraleer d trav^s 
de los ojos de Carmela podria traslucir el temple 
de su alma. 

Cerca de la alqueria, a pocos pasos do ella yen- 
do hacia Valencia y a la orilla misma dol camino 
de Algiros, estaba la fonteta de San Visent, en el 
centre de una ancha plazoleta sombreada por co- 
pudos alamos y erguidos chopos. Unos bancos de 
piedra circulan la balsa adonde vertian cuatro grue- 
sos cafios el agua de la fuente y el pequefio ediiicio 
que guardaba el manantial.Sobreunade las cuatro 
paredos de aquella especie do tomplete habia un ni- 
cho, protegido por una reja, y en el fondo de 61, 
en unos antiguos y no mal pintados azulejos,apare- 
-cia la imagen del santo protector de la renombra- 
da fuente. Alli salian las chicuelas y muchachos 
del Contorno d ofrecer agua fresca y oristalina en 
jarros de biicaro a los seRores que iban a pie 6 en 
carruajo al CabaiiaL EUos, en pago, lesdaban al- 
guna mouBdilla, que ellas guardaban para ayuda 
de la fiesta del santo. Huisa salia tambi^n con sus 
amigas y como a todos hacia gracia . su donaire y 
belleza y transitaba por alli mucha gente, pues no 
habia otro camino directo de Valencia al Cabafial 
y Cafiamelar, recogian algunospufiados de cuartos 
aquellos diablillos con faldas. Carmela nunca salio 
con su jarro a la fuente para ofrecerlo a nadie y 
mentalmente reprobaba que su hermana saliera... 
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El dia de San Vicente Ferrer aquel lagar se 
convertla de apacible y ameno en bullicioso y al- 
borotado. Engalandbase el nicho; cubrianse con 
banderolas y gallardetes los arboles, cuyos troncos 
iinfan vistosas colgaduras. Aeudian las gentes de 
aquellas cercanias yistiendo sus pintorescos traje^ 
a visitar al Santo; por la tarde cantaban gozos y 
•cuanto se les antojaba en honor de la milagrosa 
imagen, y terminaba aquella especie de fiesta relir 
giosa con una salve que entonaban hombres y muje- 
res jovenes y ancianos&laVirgende los Desampa- 
rados. Era un gran dia aqu61 para la huerta. La tia 
Tona daba limosna a todos los pobres que aeudian 
al rumoT de la fiesta, colocandose en dos filas por 
donde habian de pasar necesariamente los concu- 
rrentes. La alqueria de Chenov^s era la m&s cerca- 
na a la fuente y la familia del tio Pelegri se consi- 
derabacomo patrocinadora de la fiesta... Agotaban 
la provisidn de tortas finas, rollos y otras pastas 
que tenian dilspuestas en abundancia los allegados 
y parientes «que venian & honrarles» y la mistela 
del tlo Pelegri sufria una merma considerable. 
Por la noche liAhiaL cantd de segos y coloquis.,, 'Ero, 
memorable aquellii fiesta y los que asistian a ella, 
oomo en romeriahastajde los pueblecillos mis le- 
janos, prometian volver al afto siguiente. 

Quienes no faltaban nunca eran las hermanas 
de Pelegri, Peransa y Visanteta con sus maridos y 
•sus hijos. La primera, casada con Toni Albors, tenia 
dos hijos, Tonety Bafel. El mayor miraba y calla- 
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ba, formal como nnhombre. Sus padres decian qa& 
parecia uacido para Carmela: nunca habian visto 
semejanza igual. Tonet, avergonzado, fbase fuerSr 
porque iqiti^n sabe si le adivinaban los pensamien- 
tos y le doUa que antes de hora los desflorasenr 
Carmela escuchaba aquellos joicios serena 6 in- 
conmovible y segufa su faena como si nada hubie- 
ra oido. En cambio Huisa y su primo Bafel y la» 
hijas de su tia Yisanteta enredabanfneray dentro^ 
pedian merienda & toda hora, lo hnfioneabui todo y 
de todo haefm barla. Romedaban & las mozas que 
cantaban la salve; & los dulzaineros, al coloquiero' 
que recitaba los picarescos didlogos que ellos no- 
entendian.^ Carmela se enfadaba, les despedia y 
ponia siempre cara hosca & su primo Bafel que la 
desbarataba todo por af&n natural en ^1 deno dejar 
las cosas como las encontraba. 

La Bulla vela con complacencia que Tonet era. 
mds amigo de «hombrear» entre los viejos que de 
jugar y corretear con loschicos. En cambio, aquel 
salado granujilla de Bafel la irritaba y lo que 
a todos parecia una graciosa diablura . del rapaz^ 
ella lo diputaba por grosera travesura. La ver-^ 
dad era que aquel chico «parecia recortado de 
una tira de la piel de Barrab&s», como decia su 
tia la baldada. Era guapo; sus ojos hablaban y su 
lengua encantaba & grandes y chicos. Tenia aficion 
& cantar y sus compaiieros complacianse, cuanda 
aun ora un nino, en escuchar su yoz fina y bien 
timbrada cuando entonaba una oopla con singular 
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«stilo. MeDOs aficionado que sa hermano al traba- 
jo,. cuando Tonet ya tenia callos en las manos, aun 
corria Bafelet de ceca en meca, jug^ba al marro y 
buscabanidos.Enpunto ddiablurasno se le ocurria 
al demonio lo que & 61,,. Se criaba mds iino y deli- 
€ado que Tonet y su madre dilataba cuanto podia 
el momento de «ponerle al potro», al trabajo. 
-aTiempo habria». Mimado con exceso porque dos 
veces le tuvieron enfermo gravemente, no hacia 
<3aso de las correcciones de su padre ni de los amo- 
rosos consejos de Peransa, su madre. Comia donde 
«e le antojaba ydormia donde sele hacia denoche... 
Di61es un susto mayiisculo una vez que estuvo 
perdido durante tres dias. Cuando volvio & casa, dio 
por toda explicacion que habia ido con unos «ami- 
gachos suyos» & las iiestas del Cristo de Meliana. 
No se pudo averiguar ni donde durmio ni qui^n le 
dio de comer... Para 61 no habia nada dificil... y lo 
probaba andando: convirtiendo en realidad todo 
ouanto imaginaba su antojadiza cabeza. Iba mas 
por la alqueria que su hermano, y alii se esta- 
ba hasta que lo despedian con malos. modos; 
pues alborotaba la paciiica casa con sus juegos 
diabolicos. Huisa le queria mucho y siempre te- 
nia razones para disculparle cuando le reilian y 
acusaban. 

No podia ver que Carmela hiciera burla de 
^1 6 se complaciera en humillarle por cualquier 
motive; y se enfadaba con la Bulla porque 6sta, 
las pocas veces que jug6 con ellos, fu6 para tra- 
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mar algiin juego peligroso, tal cual aventara arries- 
gada en la que su primo era el li^roe forzado... y 
vapuleado Alapostre. Yaquel chiquillo listo, vivo 
y burl6n parecla temer a Carmela 6 estar suges- 
tionado por ella, pues apenas le mandaba subir a 
los Arboles & cogerles fruta no sazonada aiin, saltar 
un cercado aj eno para traerles flores — cuando calcu - 
laba aquella extrana criatura que el amo estaba 
cerca, — ya estaba Rafel arriba del peral 6 dentro 
del cercado, dejdndose alii las uflas yjironesdo 
ropa... Caido en la trampa que le preparaba su pri- 
ma, rabiaba y pateaba, jurando y maldicitedola- 
Huisa la rei^ia... pero Carmela palmoteaba ox- 
troraando sus burlas. Si salia airoso de su em- 
presa, aplaudlan todos la hazafia, monos la Rulla 
que se ale j aba sin mirarle, comiendo pausada- 
mente la azucarada fi'uta que el robo para ella. No 
estaba contenta sino cuando daba alguna caida su 
primo y se lastimaba 6 le cogian en flagrante deli- 
to de hurto: entonces ella era la primera, — tal vez 
la linica, — que reia al ver la cara compungida del 
delincuente... Algunas veces llevaba su odio, — 
odio debia de ser, — al pobre muchacho hastael ex- 
tremo de acusarle ante su padre de las diabluras 
que ellale inducia a cometer y gozaba viendo como 
el tio Toni Albors ataba a Rafel al tronco de la 
aiiosa parra que daba sombra d su barraca, donde 
lo propinaba una soberana y ejemplar tunda. Y la 
Rulla entraba en la alqueria y como quion no dice 
nada: 
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— jYa esta Rafel atado a la parra! — exclamaba 
triunfanle. Si Huisa lo ola, corria d la barraca de 
sus tios & interceder por ^1 y con lamentos y pala- 
bras sentidas pedia su libertad. Toni se ablandaba 
mas por las siiplicas de su linda sobrina,— de la 
que era padrino,— que por las trapaceras retahilas 
y falsas promesas de su hijo; pero le soltaba. Este 
miraba siempre con hoiTor aquol rugoso y retorcido 
tronco, que a sus ojos era el slmbolo de la tirania y 
una constante amenaza & su espiritu inquieto y aven- 
turero... Su alma ansiaba veneer cosas imposibles 
para los detnas; se enamoraba de lo dificil 6 inase- 
quible y era su mayor contento allanarlo, ven- 
cerlo, lograrlo. Carmela, que eraun poco mayor 
que 6\ y con la inteligencia mas despierta, lo sa- 
bia; leialo en sus ojos, lo vela en sus acciones... y 
siempre quedaba aquel simpAtico granujilla ven- 
cido y chasqueado por ella. «iOh! Carmela si que era 
lo imposible de veneer nunca!» pcnsaba 61... y ima 
chispa de odio relampagueaba en los obscures se- 
nos de su conciencia. «E1 era malo y travieso... pero 
conliado y noble, apasionado, generoso... Por eso 
le burlaba siempre su prima... (jSera el alma de la 
Rulla como ese tronco donde me atan, retorcido, 
negro, rugoso...?»— Y como no le contestaba su 
conciencia ni Huisa le daba razon de como era el 
alma de su hermana, se apartaba de ella... para 
volver a acercarsele, intentando leer en sus ojos lo 
que ella guardaba de toda mirada. Por esto decian 
sus padres que parecian nacidos Tonet y Carmela 
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el uno para el otro y tambi^n Huisa y Kafel; 
pnes «ni con candil se enoontrarian. machachos 
que congeniaran mds y mejor». 

Lleg6 un dia en que Carmela ya no jngo con 
ellos; la niiia era una mujer que atendia & las 
faenas de la casa y ayudaba a su madre con des- 
embarazo y soltura.Poco tiempodespu^s Huisa tu- 
YO que hacer lo mismo. Rafel, aunque de mala gana, 
hubo de arrimar el hombro a la faena, coger la 
hoz y la azada y guiar los carros. Sus juegos y la 
vida de camaradas que llevaban se interrumpio; 
pero de cudndo en cuando, especialmente los dias 
de fiesta, Bafel iba a la alqueria y estaba un rato 
de palique con sus primas. Huisa se alegraba al 
verle, gozaba oy^ndole contar sus calaveradas y 
noviazgos y rela cuando le explicaba la facilidad 
con que tomaba y dejaba a sus novias. Sin cuidar- 
se de ocultar lo que pasaba en sa alma candorosa, 
le decla & suprimo: 

— jNo has de tener suerte con las mujeres... si 
eres tan truhan... y sabes engaiiarlas tan bien!— Y 
haciendo un gesto de enojo, ailadia en voz baja: 

— Pero eso no esta bien... sobre todo con quien 
te quiera de veras. .Yo, — y le miraba raborosa y 
encogida — sentiria que el hombre a quien quisiera 
fuera asi... como t\i. Tan tunante... tan informal. 

—No s6 como crees todo lo que cuenta este em- 
bustero. Mas de la mitad de lo que dice es menti- 
ra y la otra mitad, hay que ponerla «en cuarente- 
na». No tropieza mis quo con tontas... Asi serin 
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ellas cuando se dejan embaujcar por ^1.— Y Car- 
mela^ de^pu^s de subrayar estas palabras, con cierto 
tonillo agresivo 6 i'mpertinente, se iba sip. mirarle. 
A Rafel le llegaba el instilto al coraz6n, y como si 
fuera un cuchillo frio y sutil, se le clavaba en 61, 
sintiendo que le llegaba hasta may adentro su agu- 
-da punta... 

Un dia hubo novedades en la alquerla, gratas y 
^randes. Se • presento Toni Albors «pidiendo au- 
diencia») como ^1 decia, entre serio y socarron. — 
«Venfa como embajador de su hijo».— Todos le es- 
cucharon atentamente y mucho mds Carmela y 
Huisa. — «Si; de su hijo Tonet».— Desilusi6n y aba- 
timiento en Huisa. Orgullo en Carmela.— «Habia 
puesto los ojos en una de las chicas y. antes de 
hablarle pedia a sus padres la venia para ha- 
cerlo. No queria noviazgos pasajeros ni largos... Lo 
tenia muy bien pensado; era cosa decidida de mu- 
cho tiempo atras... y si la chica aceptaba, la boda 
era cosa heehaw. 

El tfo Pelegri y su mujer quedaron mirandose. 
No esperaban aquella embajada.*. tan pronto; pe- 
ro se consultaron con una mirada y aquellos dos 
seres que tan unidos estuvieron siempre, no nece- 
sitaron mds para ponerse de acuerdo. El tio Pele- 
gri respondio «que por el parentesco y la amistad 
que lesunia & Albors accedian a queTonet se diri- 
giese a su hija con toda libertad y se considerarian 
muyhonrados si Tonetentraba en su familia. Ellos 
noinfluirianpara violentar ni torcer la voluntad de 

6 
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su hija... ella decidiria. Cnuito m&s amigos mis 
claroB. Podfa, pues, yenir Tonet». S61o SLgregd la 
tla Tona: 

— ^.Y... cnAl de las doB? 

— Cannela,--re8pondi6 con firmeza Albors. 
Tonet fu^ una noche & la alqueria y habl6 con 
los abuelos y con la Bulla. Esta le di,jo que agra* 
decla mucho que hubiera i>ensado en ella; pero que 
le habfa sorprendido su peticion. «Francamen* 
te — declar6, — no la esperaba. Necesitaba pen- 
sarlo... pues ella acostumbrada & tratarle como 
prime... Le contestaria pronto: el domingo. No 
debia eictra^ar que se tomara algiin tiempo, pues 
61 tambi^n lo habla pensade antes de decidirse. Su 
respuesta seria franca y leal...» 

Carmela medit6 mucho; paso en claro algunas 
noches y consult6 a su madre y d su hermana, ella 
tan poco comunicativa y habladora. Le costaba 
decidirse. ^Temia equivocarse? Lo cierto era que 
por primera vez en su vida, demostraba que 
algo turbaba su esplritu sereno y altivo y le 
quitaba el suefio. Llego el domingo y Tonet Al- 
bors acudio con el coraz6n en un puilo, esperando 
la yida 6 la muerte de los labios de Carmela. 

No titubeo la Rulla; con voz segura y firmo 
dijo que aceptaba el ofrecimiento de Tonet poi> 
que le tenia por hombre cabal y de bien. «No le 
engaflaria demostrdndole sentimientos que nosen- 
tiaaiin, pero estaba segura de que su estimacion se 
convertiria en algo mAs si Tonet llegaba a con- 
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yencerla de que estaba enamorado de ella...» Agra- 
do la respuesta al joven... vinieron sus padres y 
oomo era costumbre, se trato de lo que el apor- 
taria al matrimonio y la dote que los Chenov^s 
darian a Carmela. Una condicion impusieron ^stos, 
que f u6 aceptada por los Albors: Carmela . no sal- 
dria de la alqueria; Tonet al casarse vendrfa a vi- 
vir a ella. No se dejo ningiin cabo por atar, por lo 
mismo que eran parientes y les unfa grande y sin- 
cera amistad. Y Tonet Albors fue el novio de la 
RuUa y, segiin voz piiblica, el sucesor del tio Pele- 
gri en la alqueria. 

Todas las noches, durante el verano bajo el em- 
parrado, y en inviemo al amor de la lumbre, los dos 
jovenes se hacian confidencias Intimas y comuni- 
cabanse sus pensamientos. Tonet se entregaba: no 
ocultaba nada a Carmela. «Comenz6 admirdndola 
cont:imory respeto; luego vio que aquello era 
amor. El se dolia de ser torpe, de no poder expre- 
sar todo cuanto sentla; pero ya lo iria soltando y 
ella queri6ndole, porque se convenceria de que la 
adoraba. Le gustaba por bonita; por el genio que 
tenia, serio y casi adusto. Asi le gustaba a ^1 que 
fuera la que habia de ser su mujer y madre de sus 
hijos». Carmela sonreia y contestaba que como 
61, quisiera ella que fueran los hombres: trabaja- 
dory juicioso, constante para amar y mas amigo de 
obras que de vanas palabras». 

Los dos viejos, sentados enf rente de ellos, da- 
ban gracias a Dios porque habia cumplido en par- 
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te SU8 deseos, dando unhombre honrado & su hija^. 
y recordando la historia de sus amores,— todo lo 
que padecieron por la eneinistad de sus familias; 
la tentatiya de casarla con el Esttcdiant; su salida 
de casael tfo Oameiia, su boda famosa... — Sefeli- 
citaban de que por tan sencilla man era, sin dis^s- 
tos, sin lucha, con el beneplacito de ambas familias, 
se casara su hija, sin derramar una Idgrima, & gusto 
de todos; hasta de la baldada. Y yolyian A dar 
gracias & Dios por tanto bien como les enviaba. 



Huisa estaba contentfsima. Se llenaba la boca 
alabando a su primo, poni^ndole a las nubes, ensal- 
zando sus condiciones de laboriosidad y honradez. 
«Era dichosa porque su hermana, que se merecfa 
un prfncipe, se lleyaba el mejor mozo de la huer- 
ta».No ocultaba Anadie su alegria y la demostraba 
porque crefa que todos deblan participar de ella- 
Oarmela la interrumpio un dia dici^ndole con to- 
no imperatiyo, como si le mandara callar: 

— jHija... no parece sino que eres tii quien estd 
enamorada de Tonet! — Huisa al pronto no pudo 
articular palabra ni acudio una idea & su cerebro... 
Cuando pudo contestar balbuceo con los ojos em- 
pailados: 

— jAy, Carmela... qu^ cosas me dices! No s^... no 
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s4 como eres... Ya sabes tii que si estoy enamorada 
de algiin hombre... ese no es Tonet,--y una oleada 
de rubor inundo surostro, transfigurdudole, embe- 
Ueci^ndole. Paso aquella nube sin dejar rastro y 
Huisa olvid6 el agravio que le infirio su her- 
inana... «Tal vez Carmela.tiene razon,— pensaba;— y 
una chica soltera debe ser muy prudente y no 
hablar con entusiasmo deningiin mozo aunque sea 
su piimo y haya de ser hermano suyo... Pero como 
el la lo sentia asi, asi lo dijo sin creer que hubiera 
mal en ello»... 

Rafel iba poco por la alqueria y Huisa tlmida- 
mentd se atrevia a preguntar alguna vez por ^1 4 
Tonet, pues aunque se proponia tomar como ejem- 
plo a su prudente hermana no podia conseguir- 
lo. Su primo le contestaba que «era una mala ca- 
beza y no se podia sacar partido de ^1. En cuanto 
acababa la faena se iba de miisica con otros mozos 
a cantar dlbaesk todas las muchachas de lahuerta;» 
y lo decia riendo, ignorando el mal que causaba 
en aquel corazon sencillo. El dia en que fueron 
los Albors & la alqueria para concertar la boda de 
Tonet con la Bulla, hubo un memento de expan- 
sion y franca alegria... bajo el emparrado comie- 
ron tortas amasadas por Garmela y bebieron un 
vinillo que guardaba el tio Pelegri para ocasiones 
semejantes. Tambi^n Huisa pregunto & su primo 
por Eafel, pues 4ste no asistio d aquella iiesta de 
familia. T termino asi su pregunta: 
— (jTambi^n ahora estd de miisica? 
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—No;— replied Tonet.— Era preciso ir con el Ca- 
iro al secano & hacer unas labores que no se pue- 
den dejar para maiiana y allf estd desde ayer... Ha- 
bfa de ir ^1 6 yo... y ya ves... yo no podfa hoy... 

— [Tambi^n podi&is haber esperado... Siempre 
dejdis para 61 los huesos... 

Tonet sonrio con tristeza, pensando que tal vez 
no merecia tanta solicitud aquella cabeza ligera 6 
inconstante. «(^Por qu^ si Carmela era feliz, no lo 
habia de ser Huisa?* T se propuso hacer algo de 
su parte para lograrlo. 

Solo de tarde en tarde aparecia por alii aquella 
«mala cabeza», como decia Tonet, pero siempre ale- 
grey decidor, bromeando con Huisa y con su tfa la 
baldada, & quien llamaba princesa hermosa, perla 
de la alqueria, la personal quien mds querla del 
mundo»... y otras lindezas por el estilo que ponian 
de buen humor & la paralitica y le hacfan soltar la 
lengua. 

— jPillo, tunante!... ^Soy lo que mds quieres y 
aun no me has hecho miisica ni has cantado albaes 
en mi ventana? 

— iPues es verdad, tia! Esta noche misma canta- 
remos aquf los mas afamados cantadores de la 
huerta & la reina del mundo... 

— iNo tanto, hombre... no tanto! 

— Bueno... pues & la reina de la huerta... 

— jAlgo menos, loco! 

— (jNo quiere? pues & la reina de esta casa. 

— Esa es mi Carmela... yo no. 
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— Pues le cantar6 a mi reina, que es usted, vaya, 
y eso no me lo borra nadie. Quedamos en que esta 
noche me oirA y en que m© voy a lucir. Sera sona- 
da... — Y efectivam^ite: ni hubo miisica ni Bafel 
eanto aquella noche, alll al menos. 

Carmela no hacia buena ni mala cara a su pri* 
m.o; pero si alguna chanza le dirigia ^ste, por stt.til 
6 ingeniosa que fuera, se ponia seria y con tono 
desabrido la contestaba clayandole en el corazou 
alguna frase dura y mortificantd, que ^1 afectaba 
no comprender y seguia bromeando alegremente. 
Pero en voz baja decia a Huisa: 

— La Bulla ha perdido muoho desde que galan* 
tea. (jNo ves qu6 cara de juez? Parece que todo el 
mundo le deba 6 que nadie tenga novio mas que 
ella — y la remedaba si no lo vefa. , 

— No hagas easo; es asf . No le gustau las chan- 
zas... pero no se enfada aunque lo parece. Y ella te 
estima... es que no congeniais...— respondia Huisa 
«n su afan de hacerlo todo bueno, como ella mis^* 
ma decia. 

— iQue me estima! jYa lo creo!~exclamaba Ra- 
fel, soltando una estridente carcajada.— Hlis que 
& las niiias de sus ojos. Si con la mirada se pudiera 
matar...yaestariayo soterrado hace tieiupo... 

— jNo digas eso... qu^ exagerado eres! 

— La s^ de cierto— desde que frames pequeilos 
me odia... no s^ por qu^; — e involuntariamente se 
acordaba de la parra, a la que le ataban por culpa 
de la Bulla. 
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— jjesiis!— interrumpia Huisa.— Ellax no odia a 
Badie. Es igual con todos... 

— Y yo no hago memoria de haberle hecho nin- 
giin mal — segnia Rafel, y se quedo un momento 
callado y meditabundo.De pronto, como quien lan- 
za afuera pensamientos Iiigubres, so levanto y es- 
capandosele un hondo y tenue suspiro, se puso otra 
yez & enredar y & animarlo todo con sa charla viva 
^ingeniosa. Antes de irse aquellatardey al despe- 
dirse de Huisa, que estaba lavando en la pila baja 
el emparrado, bromeando con ^1 y salpicandola 
con la espumadel jab6n,dijo a la joven, mirandola 
como nunca lo habla hecho: 

—Si la Bulla cree que ella sola tiene navio... se 
equivoca... Tii vas a tener tambi^n... . j : 

— (jYo?— Si el cielo se hubiera abierto mostran-^ 
do la gloria d la pobre Huisa 6 se dasplomara 
aplastdndola, hubiera sido igual para ella. Quedor 
se con las dos manos dentro del agua, apretando 
con sus hiimedos dedos la ropa que lavaba y mi-» 
rando a Rafel con el alma en los ojos... Su prima 
la niiro dvidamente. Cubria su seno crujiente 
pafiuelo de seda rameado, y se agitaba d impulsos 
de la zozobra que inyadia su coraz6n... Tenia re- 
mangados sus brazos hasta mas arriba del codo, 
donde se marcaban unos hoyuelos incitahtes en la 
fresca y rosada piel. Ligeras y pequefifsimas goti- 
tas de sudor cubrian su cuello morbido y robusto, 
sus sienes y sus labios finos y temblorosos... Algur 
nas gotas de agua salpicaban sus cabellos y una 
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de ellsLSy pequeHa y cristalina, oscilaba en uno de 
sus p&rpados. El sol poniente, ddndole de lleno, la 
inundaba de loz, alumbrando magnificamente tan* 
ta hermosura... iQa6 paso en el alma de Rafel? 

«Es mds blanca que Carmela... mas mujer... Sus 
formas mas exuberantes, mas ricas, mds tiemas. 
Aqaellaboca parece hecha para el agravio, para el 
desd^n... Estos labios para besar, para murmurar 
amores... Aquel corazon es roca viva; este... ^ste es 
un corazon... Huisa es mas buena y mas hermo- 
sa»...T-Todo esto paso per la imaginacion del ato- 
londrado mozo, quien ahora pensaba que pudo ha- 
ber alguien que se le adelantara y cogiera aquel 
capullo antes de que 41 se diera cuenta de ello... 
igUorando que Huisa desdefid a muchos galanes 
esperando ilusionada al (][ue no venia... 

Durante la primavera aqu^Ua, n6t6 la gente de 
la alqueria que Bafel iba mas por alii que de cos- 
tumbre y hablaba algunos ratos on serio con Hui- 
sa, sobre todo cuando no los podian oir. Tambi^n 
solia cuchichear con la baldada, sentado a la ca- 
becera de la cama. Un dia oyo la Bulla que su tia 
decia a su primo, como si le reconviniera: 

— No seas tonto... deoidete ant-es de que se ente- 
ren'y tengamos un disgusto...— Y & las palabrasde 
Bafel, que Uegaron & ella oonfusas^ ininteligibles, 
respondia la enferma: — Tu tio no consehtirA qu9 le 
trastomes la cabeza a Huisa sin haber antes com- 
promiso formal, sin dar la cara tus padres, sin 
cambiar t\i de conducta.— Carmela atendio con sus 
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cinco sentidos.—Yasabes lo que hizo tuhermano^. 
Tii has empeaado al rev^s... y con la fama que tie- 
nes no esperes nada bueno si no sigues mi conse- 
jo... Y has de saber que hay muchoagorriones que 
revolotean alrededor del irbol deseando la riqui- 
sima fruta... 

— iNose la llevardn!... iBs mla!— Esto, que la oy6 
clara y distintamente Carmela, la llen6 de jiibilo^ 
— «|Ya era hora! Tonety ella cuidaiian de que se 
sentara aquella cabezai p&jaros y Huisa seriafeliz. 
Tan buena y linda como era, ^por qu^ no habia de 
ser dichosa cuando, para serlo, no habfa mas qae 
qnisiera Rafel?» 

Callaron los interlocutores al notarque andaba 
cerca la Bulla y Rafel se fu^, cambiando antes 
una mirada de inteligencia con su tia. 

En la noche de aquel mismo dia, la RuUa 
explicaba & su novio lo que ocurria. Este no se 
sorprendio, pero dijo con tono en^rgico que deno- 
taba en ^1 una firme resolucion: 

— Ya coger^ A ese bribon y ver^ lo que se pro- 
pone; pero que ande alerta porque de Huisa nose 
va A burlar como de otras... 6 se porta como un 
hombre 6 no viene mis por aqui... — No concluy6 
la frase porque en aquel momento entr6 su her- 
mano, respetuoso y humilde; tomo asiento y sin 
ambages ni rodeos, desembuch6 lo que trafa den- 
tro... Nadie se sorprendi6 al oir su* declaracion. 
Quienes se asombraban eran Tonet y la Bulla 
viendo cuAnta era la audacia de aquel hombre que 
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pedia penoiso para hablar de amores a una mu- 
chacha cuya alma tenia conquistada tiempo ha. 
Huisa, que tocaba con las manos convertida en 
realidad la linica ilusion de su vida, no titube6 y 
aquella noche qaed6 coneertado otro noviazgo y 
dias despu^s volvian otra vez los Albors & comer 
tortas finas bajo el emparrado de la alqueria de 
Chenov^s. Pero esta vez estaba Rafel... y tan 
cerca de Huisa, que ^sta sentia su aliento tibio y 
suave en su mismo oido. 

Toda la huerta vio con buenos ojos aquella do- 
ble union de dos familias tan estimadas como aqu^- 
lias. «Tonet se casard con Carmela y se quedard 
en la alqueria, Huisa se ira a vivir a casa de Rafel 
y las dos casas seran en realidad, andando el tiem- 
po, una sola, fuerte y poderosa... pues dificilmente 
se hallardn en la huerta dos hermanos que, aun 
teniendo cardcter tan diferente, est^n tan unidos y 
acordes en todo». Esto decia la piiblica voz y tan 
conformes estaban los padres de los novios con 
ella, que en las entrevistas de Pelegri con su her- 
mana Peransa y su cufiado, manifestaba su deseo 
de que «los chicos se casaran jovenes para que 
cuando les sorprendiera la muerte los tuvieran ya 
oriados y ellos, los viejos, tuvieran tiempo de co- 
nocer a sus retoilos. Primero casarlan a Carmela y 
al afiosiguientedHuisa...» La linica que callaba al 
hablarse de esto era Tona... Pensaba que se le iban 
a Uevar & su hija mis querida y la atormentaba la 
idea de que nopodriaevitarlo. Su pena se deshacia 
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en ardientes Idgrimas, queocultaba hasta & su ma* 
rido. 

Los j6veiies y ya prometidos esposos sofiaban, — 
mientras ella lloraba & solas y triste,— en tin por- 
venir venturoso, feliz... Y cuando rendidos por el 
trabajo dejaban caer la cabeza en la almohada^ 
corria sin freno su juvenil imaginaci6n por los 
hermosos horizontes de color de rosa con que sue- 
Han todas las almas virgenes, sin que ningiin mal 
pensamiento ni triste presagio los enturbie ni 
ennegrezca. Volaban tan alto, que ni siquiera co- 
lumbraban los traidores escollosen que sue! e nau- 
fragar la dicha... 



capItulo tercero 



La Rulla. 



-LLntbe la puerta de la alqueria y el enorme arco 
de piedra enjalbegada, que en el centro del edificio 
sostenia toda la pesada fi&brica, & derecha 6 iz- 
quierda y frqnteras, habia dos grandes habitacio- 
nes con rajas al patio que sombreaba la parra. En 
la de la derecha dormian los viejos; en la otra, la 
tia Carmela y sus dos sobrinas. Durante el dla se 
reunian junto d la cama para distraer & la tuUida, 
mientras hacian labor de aguja 6 bordado, que de 
todo sabfan, aquellas huertanas. 

Y alli las encontramos una maHana cerca ya de 
medio dfa, rodeadas de montones de ropa, cestas 
con diversas labores, cortando por aqui, cosiendo 
por alM, pegando puntillas, revolviendo patrones, 
no dando paz a la tijera ni A la lengua. Estaban tra- 
bajando en el ajuar de la Rulla y como «tenlan & 
gala» confeccionarlo ellas todo, desde el bordado 
pailuelo de mano hasta el traje de novia, lo toma- 
ban con tiempo. Alegres las tres, charlaban y relan 
sin motivo, con cualquier pretexto; su alegre risa 
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tenia mucho del gorjeo de los pajaros que van re- 
cogiendo briznas de paja para fabricar su nido. 

El sol inundaba de luz la estancia, col4ndose 
descarada 6 irrespetuosamente por la abierta reja 
y sonriendo con sonrisas de luz, al contemplar cua- 
dro tan animado y hermoso. 

— Huisa, — decia la Rulla.— Hemes de busear en 
el area de la madre aquellos encajes que quieres 
que coloquemos aqul... 

— (jAhora? Vamos...— oontesto Huisa, 
La voz de Carmela era varonil; pero con vibra- 
clones indeiinibles que atraian y subyugaban. No 
podia eyitar, aunque a veces lo deseaba, aquel to- 
ne imperativo que tenia su palabra... La altivez de 
su gesto, aun hablando de cosas triviales, parecia 
querer decir: «0 me obedeoes 6 re!limo8». Ya 
sabian todos que al hablar la RuUa era que 
mandaba y todos la obedecian porque nadie 
deseaba refiir con ella. Era soberbia y altiva con 
los hombres, hasta con su amante, tal vez porque 
recelaba que era mas admirada y deseada por her- 
mosa, que querida por buena... En cambio en la 
palabra de Huisa solo habia mansedumbre y ter- 
nura; su yoz se apagaba casi cuando una emocidn 
la dominaba y al hablar diriase que suplicaba amo- 
rosamente. 

Vestian el traje propio de las labradoras valen- 
cianas algo modernizado ya. Ya no llevaban la 
caracteristica peineta dorada ni vestian las faldas 
de seda recamada de oro ni adomaban supecho con 
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la labrada placa salpicada de verdes esmeraldas.^ 
Pero todayia su^jetaban su peinado oon las agujas 
de redonda y dorada cabeza cuajadas de piedras 6 
rodadas de perlas y colgaban de sus orejas las vis- 
tosas arracadas llamadas barqmllos... 

Y dejando la comenzada, labor fueron al cuarto 
de su madre, en donde abrieron an area antiquisi- 
ma en la cual trajo su dote una de sus abuelas. Le- 
vantaron la pesada tapa de nogal, que orlaba una 
tallada guimalda de hojas y panzudas bellotas, y 
aparecieron ant 3 sus dvidos ojos las joy as y trajes 
de boda de su madre y las alhajas de familia que 
ibanpasando en los Chenoy^s de padres^ hijos... 
Habian alii pafluelos de tul y clari bordados en 
bianco y en oro amarillentos ya; corpifios de seda, 
guardapi^s de brocado, algunos cortados por los 
pliegaes; zapatos descotados de raso, bastante des- 
coloridos. Altas peine tas de plata dorada, grabadas 
unas^ con figuras en relieve otras; collares, agujas^ 
mantillas... un tesoro. El tesoro de la familia; las 
prendas testigo de sus boras tristes y venturosas, 
con las que casi se podia reconstiuir su historia; su 
ejecutoria, sus pergaminos... Yen un rinoon, junto 
a los titulos de propiedad y en una cajita de ma- 
dera pintada de rojo cuya cerradui*a de labrado 
metal era un primor, tenia el tio Pelegri algunos 
centenares de onzas: sus ahorros de cincuenta 
afios de trabajo, «el dote de las chicas y el dinero 
para el ataiid de los viejos». 

Revolvlan el area Carmela y su hermana y de 
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cudndo en cu&ndo Huiisa, ahogando un grito que 
inyoluntariamente se escapaba de su garganta, 
pasaba corriendo al cuarto de satfa para enseHarle 
una falda, un collar, una peineta, caalquier objeto 
vistoso que aparecfa en la caja. Guando S9 di6 
cuenta, lo mejor del area habia pasado al cuarto de 
su tfa, formando un enorme monton que reyolyia 
ansiosa y agitada... i 

Entro la Bulla; ya estaba Huisa vestida de 
labradora a la usanza antigua, con la alta peineta 
sobre el rodete, aprisionando su busto riqufsimo 
corpiflo y vistiendo un deslumbrador guardapi^s 
con guirnaldas de flores quo pareclan estar frescas 
y vivas. Qued6se mirandola iijamente y sin decir 
palabra. 

«Huisa estaba verdaderainente hermosa; tenia 
mas de reina que de diosa, pero reina sin alti- 
vez, sin orgullo,benignaymiseri<3ordiosa; reina del 
amor... Hermosa estaba... iLo estaria ella mds con 
aquellas joyas?(jA su figura esbelta y arrogante 
sentarian mejor tan ricas joyas?» 

E inquieta, con tr^mula mano, revolvio trajes, 
escogio un aderezo, un corpiiio, una falda do seda 
brochada con flores bordadasdeoro... Guando aca- 
bo su tocado descolgo un espejo mds viejo que la 
misma alqueria, en cuya luna jugaban unos pinta- 
dos amorcillos con guirnaldas de flores, y se miro 
en ^1. Parecia una princesa d la que solo faltaba su 
Gorte de amor... Huisa palmoteaba y gritaba & 
la vez: 
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— iQu6 guapa estas! (jY yo, Carmela? Deja que me 
Tea... — Carmela, silenciosa, como si estuviera eno- 
jada, sin contestar & las alabanzas de su tia y de su 
hermana, mirabase en el espejo satisfecha, enamo- 
rada de si misma; no con la ingenuidad de una 
campesina que sabe que le sientan bien sus galas, 
sino con la presuncion de una reina rodeada de 
enamorados cortesanos. Huisa, sin poderse conte- 
ner, seguia: 

— iQu6 gozo dan estos trajes, estos colores, estas 
sedas, estas peinetas y arracadas! jQu^ vistoso y 
alegre es todo... y que guapa iria mi madre... — Y 
cambiando detono:— jQu^ mal vestimos ahora... to- 
do es liso y obscuro y triste!... 

Ninguna de las dos tenia prisade quitarseaquel 
atavio y complacidas oian los comentarios que ha- 
cia su infeliz tia, quien les explicaba como se lie- 
vaba en su tiempo el peinado, de qu^ modo se 
colocaba el pafiuelo, la plaoa con las cintas que la 
sostenian cayendo en larga lazada desde la nuca. 
Nada contestaba Carmela; mirabase en el espejo 
arrugando levemente el entrecejo y ni siquiera 
suspiraba como su hermana al pensar que tendria 
que guardar aquella riqueza otra vez en el viejo 
arc6n. Parecia que esperaba que viniese alguien a 
rendirle homenaje y pbitesia... 

Volvi^ronse sorprendidas al oir entrar a sus 
padres, quienes lanzaron una exclamacion de asom- 
bro.Al tio Pelegri se le antojo que el tiempo re- 
trocedia resurgiendo la juventud.con toda su fres- 
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cura y poder... Serestrego los ojos. «^Pues no creia 
que era su mujer, su Tona, el gran amor de su vi- 
da, quien estaba delante de ^1, linda y enamorada, 
como cuando entro en la alqueria con su traje de 
desposada?» Su corazon latio precipitadamente... 
Huisa se ech6 al cuello de su madre y apretdndola 
contra su pecho, exclamo con voz ahogada por los 
besos: 

— iReina soberana! iQue guapa estarla la madre 
de mi alma!— Y mirando de reojo & su padre: — Ya 
s^, ya s6 por que Pelegrinet el de Chenov^s queria 
pegarle fuego a toda la huerta si no le daban a 
Toneta la Camena! 

Escapo la tia Tona de los brazos de aquel en- 
cantador diablejo y vio a Carmela que pausada- 
monte so desnudaba, recogia el traje que vistio 
un momento y salia sin decir palabra ni mirar 
atrds... Huisa, aun estuvo vestida un rato, haciendo 
zalamerias a Pelegri, tocandole la barbilla y pre- 
guntandole si su madre fu^ mis hermosaque ellas. 
Al decir el viejo que no, gritole enojada, pelliz- 
odndole un brazo cruelmente: 

— [No diga mentiras, que no lo creo! Seyo queen 
toda la huerta no hubo cara ni cuerpo como los do 
Tona Camefla... ni los liabra... — Dijole que se ima- 
ginara que ella era su madre y ^1 su novio y la 
dijera amores... Reian sas padres, arruUados por 
aquel canto magico que entonaba su hija, liacien- 
do reverdecer ailejas ilusiones y gratos recuerdos^ 
con su inocente travesura. 
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Carmela trabajaba por fuera... Lamujer juicio- 
sa y reflexiva, cedia el campo a la chicuela jugue- 
tona y apasionada. 

En la tarde deaquel dia, estaban lasdosherma- 
nas podando unos resales del pequeilo huerto que 
frente a la puerta de la casase extendia y que ellas 
cultivaban amorosamente para que la paralitica 
lo viera desde la cama siempre frondoso y lozano... 
y vieron pasar a Rafel por el camino, como pasa 
un huracan, montando un potro bravio,sujetando- 
le con sus brazos de acero, estimulando su desen- 
frenada carrera con guturales alaridos, ondeando 
una de las flotantes puntas del paiiuelo que cenia 
su cabeza... 

Apenas tuvo tiempo para lanzai* una rapida 
ojeada a la alqueria...; paso como un relampago. 
Un.poco mas tarde volvio a pasar conduciendo al 
mismo animal uncido a un carro, rigi^ndole con 
dura mano y blandiendo el latigo con la otra, cas- 
tigando al bruto cuando se encabritaba y resistia 
a ir preso en los aparejos que pretendla romper 4 
coces... La Rulla, al verle pasar voceando blasfe- 
mias, domando y venciendo a la fogosa y col^rica 
bestia, quedo pensativa y algo triste... Entraron 
para oontinuar la interi'umpida labor de lamaiiana 
y el palique con la baldada. Apenas se sento Car- 
mela, dijo con aquel acento incisive que Uegaba 
hasta el alma de quien lo escuchaba: 

— jHuisa... escuchal—Suhermanaatendioy espe- 
rando que la mandara algo, contesto cariiiosamente: 
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— (jQu6 quieres, RuUa?— -Carmela, de ordinario 
ceiiuda y adusta, sonreia al oirse llamar de aquel 
modo por Huisa, porque nadie como su hermana 
pronunciaba la palabra «Rulla», con acento tan 
grato al oido, ni poniendo en su sonrisa y en 
su mirada tanto amor y dulzura. «<;Valia Huisa 
mas que ella?» Carmela creia que si. La miro 
y con toda la ternura que encontro en su corazon 
preguntole: 

— (jQuieres mucho a Rafel, verdad? (jLe quieres 
mucho? — 

— iYo? jMadra mia...! jSi es mi vida! — contest6. 
Tanto como tii quieres a Tonet. — La Rulla sonrio 
levemente.— (jPor que lo preguntas? — expreso 
Huisa, con algo de timidez. 

— (jY ^1 te quiere & ti... mucho?— continuo pre- 
guntando Carmela, sin responder a su hermana. 

— iQu6 cosas preguntas, RuUal—respondio Huisa 
confusa.— Si; me quiere... Tanto como yo & 61, no 
s^...; pero si, me quiere mucho... 

— ^Y no crees... que yo teamo mas?— siguio Car- 
mela, implacable y fria. — (jMas que el? 

— jTii...! Eres mi hermana... vivimos juntas siem- 
pre... somos la misma sangre... Como yo te quiera 
me has de querer tii... — Titubeaba porque aunque 
tenia la seguridad de que la Rulla la amaba mu- 
cho, ella deseaba ser el grande y linico amor de 
Rafel. Carmela, que leia en su alma, la ataj6: 

— De modo... ique no crees que yo te amo mds 
que tu novio? — 
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— jVirgen...! ({Yo dije eso?— exclamo asustada 
Huisa. 

— jNo te pongas asi! — En cuanto te lonombran... 
hija... — dijo la Rulla picada. 

— Es que preguntas de un modo y me miras como 
si dudaras de todo; de que ^1 me quiera, do que 
yo.,. pudo balbucear la novia de Rafel. 

— (jYo habia de dudar de que estas loca por 61? 
— coiitinu6, riendo, Carmela. — Si es por eso... por- 
que no lo dudo y porque quiero estar segura de que 
61 te quiere como mereces — y subrayo estas pala- 
bras con la voz y con el ademan, — es por lo que te 
pregunto. — La baldada, de ordinario tan locuaz, 
callaba aterrada. Tambi^n temia d la Rulla y espe- 
raba, con el alma acongojada, a donde se proponia 
llegar su sobrina. Esta continuo, mientras Huisa 
la miraba asombrada a ratos, confusa & veces, su- 
misa otras. 

— Hoy he visto pasar A Rafel domando un po- 
tro y te lo digo de verdad jme ha dado miedo! 

— (jMiedoP—gimio Huisa, abandonando la labor, 
que cayo de su falda al suelo... 

— Si; miedo; — acentuo Carmela. — Pareciaenciraa 
del caballo, castigandole, irritandole, lanzando mal- 
diciones, el Angel rebelde... de que nos hablan los 
libros santos. jEl demonic, hermoso y terrible a la 
vez! Casi senti odio hacia 61... 

— (jLo ves? iConfiesas...! [no le quer^is!— volvio A 
gemir Huisa imperceptiblemente. 

—SI; casi... dije, y no vuelvo atrds. Me parocio un 
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s6r malo al verle en lucha con el espantado ani- 
mal;— pero al inismo tiempo subyugador y atra- 
yento... No puedo yo misma explicar con claridad 
qu6 ideas tan encontradas se barajaron en mi ca- 
beza... Lo que si s6 es que teml por ti... pues ese 
hombre es peligposo para la mujer que se enamore 
de 61... 

— -(jPor qu6?— interrumpi6 Huisa y no supo de 
donde saco fuerzas para articular aquellas dos si- 
labas. 

— Es peligroso para la mujer que le ame... y que 
en vez de intentar rendirle y vencerle, se deje ren- 
dir y veneer por 61.., Si en la lucha es vencida... 
puede ser desgraciada... Si le amansa y somete con 
mano dura... pueden ser felices los dos...— Y la 
Rulla, imperturbable, dejaba caer sus palabras una 
a una... Huisa que las recogia anhelosa^ sentia que 
calan en su corazon como gotas candentes de plo- 
mo, convirtiendo su pecho en un infierno. Oarmela 
continue: 

— Los hombres... por buenos que sean, no mere- 
cen saber nunca que se les quiere... 

— (SQu^ mal hay en ello... si es verdad? — arguyo 
apresuradamente Huisa & quien el corazon se le 
esoapaba por la boca, queriendo salvarse segura- 
mente del inoendio devastadorde su pecho. — ^Q^^ 
mal hay en que lo sepan? 

— Mucho... Escucha, Huisa: es doloroso, pero es 
precise esclavizar al hombre que te ama si quieres 
tener cerca la felicidad. (jQuieres que te ame ?Pues 
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que no sepa que t\i le adoras... Se le ha de humi- 
llar... sin que lo note; se ha de poner a prue- 
ba su cariilo y hacerle pasar por el cedazo del su- 
frir y el penar...; sino, no es amor... pudiendo serlo... 

— No te entiendo, RuUa...— interrumpio Huisa, 
preocupada...— No quiero entenderte... 

— Pues falta te hace... porque quieres mucho & 
Rafel y no cuidas poco ni mucho de ocultarselo; 
por eso 61... 

— <5Qu6? — suplico mas que pregunt6 Huisa. 

— Nada... que confiado en tu bondad, en tu cariilo 
probado, en tu lealtad, — la Bulla parecia morder 
estas palabras; — no es un enamorado como debe 
serlo un hombre que sea hombre... y falta alguna 
noche, sedejacomprometer para miisicas y bailes... 
canta en muchas rejas... seguramente rogado por 
otros... — ailadio precipitadamente. — Y, con fran- 
queza, chica... t\i dirds si eso te gustara que lo ha- 
ga despu^s de casado. Porque lo hara... le conozco... 
Huisa «creia que no seria asi; que el amor cam- 
bia elsery estado de todas las cosas por su mismo 
poder;»~y hacia signos negatives mirando a su 
hermana con sus grandes y melanc61icos ojos... 
Carmela arrecio el ataque. 

— i Ay, Huisa... guarda para ti algo de ese amor, 
no se lo d^s todo, que no sepa 61 que es suyo com- 
pletamente... No hay que poner el orguUo por ba- 
jo del carifio, ni & la misma altura que 6ste, sino 
nn poquitc.pero un poquito mds alto, i^o es bue- 
no Tonet?— Huisa afirm6 con la cabeza.— ^No es 
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iriAs formal, mas hombre que Rafel?— Huisa ni 
afirrao ni nego; miraba extdtica A su hermana.— 
(jVa Tonet de miisica alguna vez?(5Es pendenciero? 
iLe canta albaes & otra? ^Requiebra a ninguna 
mujer? ^Falta aqul alguna noche? ^Me ha dado 
alguna vez «que sentir?» Pues, a pesar de todo, de 
cuando en cudndo... conviene recordarle que soy 
mujer... que 61 vino a buscarme pidiendo amor... 
que no he de ser esclava en casa, bestia en el cam- 
po; que no ser6 una hembra para enseiiarla engala- 
nada, como diciendo a las mujeres: — «iLa veisPEs 
mds guapa que vosotras;» y & los hombres: «iCon- 
templadla! Es mio su cuerpo, mi a su alma...» No; 
eso no. Que sean ellos nuestros tambien completa- 
mente, que no deseen ni con el pensamiento a nin- 
guna... y entonces puede ser que entreguemos hasta 
el alma... todo; hasta el liltimo pensamiento... A 
los ojos de todos hemos de ser sus esposas, sus 
oompaileras, su ayuda, su consuelo... pero algo mas 
cuando las miradas del mundo no lleguen a nos- 
otros: Reinas, ellos esclavos; Santas, ante cuyo al- 
tar recen, imploren y supliquen limosnas de amor... 
Huisa y su tia la oian asombradas, anonadadas. 
La Rulla, de ordinario tan callada, dejaba afluir a 
sus labios sus pensamientos intimos y se ti'ansfigu- 
raba... Aun siguio de este modo: 

— Yo en tu caso hubiera puesto todo mi empeSo, 
toda la fuerza y poder de mi voluntad en dominar 
y empequeHecer & ese tunante, como 61 doma y 
sujeta los potros cerriles... Pero no como 61 empu- 
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fia las riendas y restalla el latigo y hostiga & la 
bestia con palabrasdsperas,no: conartes menos ru- 
das y toscas en apariencia, pero mas formidables en 
realidad, y yo jla Rulla! hubiera logrado lo que 
ni el tio Albors, ni Tonet ni t\i lograr^is nunca... 
y Rafel seria otro. 

— iQai como es? — dijo con angustia Huisa.— ^Es 
malo? 

— No lo s^... Si tii fueras otra... si tu alma tuvie- 
ra otro temple, ya lo «sabriamos...» — y acentuo 
estas palabras. 

Dios y Huisa sabian lo que sufria esta pobre 
alma. Carmela no gozaba prolongando el tormen- 
to de su hermana; pero querla que la leccion se 
grabara en su pensamiento de modo tal, que no se 
borrara jamas de el. Su lengua era una guadafia 
que iba segando en flor ilusiones y deseos inocen- 
tes y castos... 

— Y no creas, hermana, que en ese empeiio corria 
peligro de ser vencida quien se propuso ser ven- 
cedora... Vence quien es mas fuerte, quien tiene 
mds sana la voluntad... y sabe coger el propio cora- 
zon y hacer con 61 lo que hago con esta flor... — y 
quitandose una que llevaba en el pecho, la apreto 
con la mano y, despu^s de estrujarla un momento, 
la dejo caer marchita y arrugada al suelo... 

(jFue sincera en aquella ocasion, la Rulla, por 
primera vez en su vida? Si; lo decian sus dilatadas 
pupilas, su respiracion anhelosa, a cuyo impulso 
su seno se agitaba y el color palido de su rostro... 
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Ansiaba luchar, veneer al dngel malo de Huisa, 
poner su pie sobre el pecho del vencido y decir i 
su hermana: «Ahl tienes la fiera rendida; sinriesgo 
la amans^; ve como aprovechas mi obra». 



CAPfTULO CUARTO 



Los dos hermanos. 



JlLii novio de la RuUa, Tonet Albors, era un 
mozo de unos treinta aflos, alto y de color moreno, 
tirando a rojo-obscuro. Sus facciones algo irregu- 
lares, ofrecian un conjunto agradable y simpdtico. 
La frente era ancha, muy pobladas las cejas; gi'ue- 
sa y carnosa la nariz; la boca grande y blancos los 
dientes. Sus ojos, grandes y prenados, miraban 
con fijeza y atencion donde quiera que se posa- 
ban. Cuando se quitaba el panuelo que llevaba 
anudado en la cabeza, aparecia la parte superior 
de la frente que no tostaba nunca el sol, blanca, 
blanquisima y lina. Y sobre aquella ligura tosca, 
pero hermosa, — parecida a una estatua modelada 
en los albores de la civilizacion clasica: con mas in- 
genuidad que arte, — bronceada por el sol, curtida 
por el aire y la Uuvia, aquella mancha nacarada de 
la frente, dirlase que era luz...; luz que indicaba 
que alll, en aquel sitio, estaba lo mejor, lo mas no- 
ble y puro de aquel hombre. 

Era precise tratarle mucho para conocerle; pero 
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en cuanto se descubria bajo su rudeza un alma no- 
ble y generosa, nido de pensamientos delicados y 
honestos, se le amaba y se codiciaba su amistad. 

Hombre de pocas palabras y de resoluciones 
tardias; pero en^rgico y vivo cuando oreia llegado 
el momento de obrar. Poeta, sin saberlo, sentia y 
admiraba la belleza donde la encontraba: experi- 
mentaba un placer inmenso coniemplando una no- 
che de luna, clara y tranquila; un amanecer prima- 
veral, una fragorosa tormenta, una mirada amorosa 
6 una accion noble; pero no «lo cantaba* por miedo 
de que fuesen objeto do burla sus intimas emocio- 
nes 6 temeroso de no poder explicar bien lo que 
sentia y admiraba. Y gozaba a solas... Era rustico, 
pero s61o por fuera. Su alma superior, de elegido, 
no desconfiaba denadie ni recelo nuncaque alguien 
pudiera engaflarle 6 hacerle daflo... Iba recto por 
su camino, confiado y tranquilo, con la conciencia 
sosegada y el pensamiento sereno, jam&s pertur- 
bado. 

Tenia ideas originalos; pero solian morir alii 
mismo donde habian nacido, porque mas que poca 
fe en ellas — pues sinceramente las creia superiores 
a las viilgares que le salian al paso, — desconfiaba 
de su palabra, de la vestidura con que podia ofre- 
cerlas; y callaba... callaba siempre. 

Con Carmela, algiin tiempo despu^s de ser no- 
vios, solia espontanearse y comunicarle sus pen- 
samientos atrevidos 6 sutiles sobre «las cosas de 
la vida», y ella, que entendia perfectamente d 
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aquel s4r bueno, de alma cdndida y sana, Uego & 
admirar la natural perspicacia, el gran instinto de 
cultura de aquel campesino, que en cuanto pudo 
coger la azada ya no fu6 a la escuela. 

Poco amigo de pendencias, rehuyolas siem- 
pre, importandole poco que le tuvieran 6 no por 
valiente. Pero si alguna vez se puso a praeba su 
valor, demostro que se equivocaba quien dudo de 
el. En cierta ocasion, reprendio duramente & su 
hermano por una reyerta que tuvo ^st3 con otros 
huertanos, en la que anduvieron a guitarrazos y 
salieron las navajas del cinto, curdndose alguno de 
ellos los rasgutlos d escondidas, para no dar queha- 
cer a «la justicia». Y le dijo: 

— No me comprometas, Rafel; pues vivo muy & 
gusto; — ya era novio de Carmela, — y no es cosa de 
jugarselo todo por «un mala cabeza» como tii. — 
Rafel, disculpandose, le replico: 

— Tii no sabes lo qu^ fuerzan las circiinstancias 
y a lo qu6 obligan las palabras de un borrachin... 

— Lo s^ y por eso te digo que lo evites... La na- 
vaja 6 el retaco — dijo con voz sorda, — se sacan pa- 
ra «matar de veras» pero solo en casos de honra y 
vosotros no peleabais por eso la otra noche... El 
abuelo Marianot, dice la madre. que se echo el tra- 
buco & lacara y «mat6»...cuando vinieron los fran- 
ceses pretendiendo ser amos de todo, de las tierras 
y de las mujeres, del diaero y del honor; y... di, 
Rafel: (Jte quitaban a tl algo de eso cuando sacaste 
la navaja? 
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Se miraron los dos hermanos de un modo ex- 
trailo y se separaron despu6s de darse un fuerte 
apreton de manos, sin aiiadir palabra alguna. Tal 
era el hombre que amaba & la E>ulla. 

Kafel no se parecia en nada & su hei'mano. Te- 
nia las facciones mas delicadas y correctas que 
6ste; era un poco mas bajo y mejor formado; de 
miembros mas finos. Su iigura tenia algo de fe- 
menino; pero era igil y fuerte y, a la par, va- 
liente y temerario. Pareciase mucho a su madre, 
de quien heredo la belleza y el iugenio. Cuando 
montaba un potro y luchaba con 61 fieramente, 
complacidndose su sangre moruna en jugar con el 
peligro por el pjacer de vencerlo, estaba verdade- 
ramente hermoso y fascinador. Su pelo corto y 
ensortijado parecia encresparse; su piel cobriza 
adquiria tonos rojos, calientes; dilatabanse las ven- 
tanas de su nariz; en sus pardas pupilas habia luz 
y habia fuego...; ci'uzaban la cornea lineas rojas 
como surcos sanguinolentos y abriase su booaseca 
y ardorpsa, avida de aire puro. Entonces, apretan- 
do con sus rodillas ellomo del bruto,— que, jadean- 
te y Ueno de espuma, relinchaba dolorosamente 
vi^ndose humillado, — quien le viera entonces, de- 
searia amar y ser amado poraquelser mitadaiigol, 
mitad demonic, cuyo rostro metamorfoseaba el a- 
dimiento y el esf uerzo de la lucha. 

Presuntuoso y arrogante y con mas amor pro- 
pio del que conviene a un hombre, buscaba oca- 
sion de lucir sus habilidades y valentias delante 
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de las hembras, fueran bonitas 6 feas: bastaba que 
fueran jovenes. Halagaba en extremo su vanidad 
los aplausos con que celebraban sas canciones, 
cuya letra, improvisada muchas veces por ^1, era 
sentida, epigramatica 6 sencillamente inmoral 
segiin el caso y el lugar. Nadie igualaba su estilo 
ni aquel arte con que alargaba las silabas finales 
del verso en cadencias interminables y desmaya- 
das. Gracioso en el decir; afortunado y oportuno al 
requebrar... mas de alguna envidiaba a Huisa, re- 
catandose poco de que la hija del tio Chenov^s lo 
supiera y alardeando, — no se sabe si con funda- 
mento, — de ciertas intimidades con Rafel, que die- 
ron al traste mas de una vez con el sosiego de 
aquella familia. 

Complaciale tener muchos amigos y rodearse 
de una corte de cantadores, taiiedores de guitarra 
y otra gente maleante mas amiga de bromas y 
miisicas que del trabajo. No habia boda, baile 6 
cencerrada en la cual no se encontraran. 

Influyo mucho para que fuera asi haber sido 
malcriado en demasia por sus padres y su her- 
mano desde niiio; dejabanle hacer cuanto se le an- 
tojaba, reian todas sus diabluras y disculpaban 
temerariamente sus prematuras calaveradas. Su 
madre contribuyo mds que nadie a que aquel arbol 
se torciera a su antojo; y si no fue peor no era 
ciertamente porque carecio de ocasi6n y medios, 
sino porque habla algo de ing^nita bondad en 
aquella cabeza turbulenta y caprichosa... A este 
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hombre entreg6 su corazon y su albedrio Huisa. 
No era extrafio, pues, que la RuUa mirase por la 
dicha de su hermana y la aleccionase para que 
intentara regenerar a aquel hombre peligroso y 
seductor. Lo malo para Huisa, era que de los dos 
caminos que habla para ello, no podia seguir sino 
el que le indicaba su ingenuo corazon; esto es: el 
peor. 



CAPiTULO QUINTO 



Jr ASABA Tonet, la tarde de un domingo cerca de 
la <tenda del tio Gametes*, situada en una barra- 
ca del camino de Algir6s y prdxima a la ■ Alqueria 
de la Samorana*, cuando nc hombre que estaba en 
la puerta de la tabema, con la manta al hombro, 
mascando un trozo de cigarro, negro y nauseabun- 
do, le Uamo: 
—/CM Tonet! iAlbors! 

Tonet B6 par6, volvifi la cabeza y al ver qoi^n 
le Uamaba fa^ hacia ^1 Booriendo. Era un primo de 
su padre, con el que le unia un sincero atecto y 
auuqne era de m^ edad que ^1 no era tanta que no 
pudiera tratai'le como un camarada, como un her- 
mano mayor. Rafel, en cambio, ni le qaeria ni le 
respetaba y no dejaba eecapar la ocasion de zahe- 
rirle y burlarle. Decfa de ^1 que era «demasiado 
maduro para ir con lo3 mozos y demasiado joven 
para rennirse con los yiejos*. No faltaba razon A 
Bafel, porque el case era que ni unos ni otros le 
consideraban «de Iob 8uyoa»... ysi no rehaian sn 
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compafUa, esperaban & que se f uera para hablar 
sin reservas. 

Llamdbase «Pepe el Sorro»; era viudo algunos 
ailos ya y no se sabia que pretendiera casarse otra 
vez. Molestdbale mucho que le fueran con averi- 
guaciones respectg de su edad y se enfadaba mds 
aiin cuando le llamaban Peporro. Que le llamasen 
«el Sorro» le tenia sin cuidado. «(jNo conocieron por 
este apodo dsu padre y & suabuelo? El se llamaba 
Pepe y...(jqu6 era eso de Peporro? (jVenia acaso es- 
te nombre de padres & hijos?» 

Su cara era redonda i inexpresiva, en la que 
brillaban dos ojos extaticos... Su aguilefla nariz 
comunicaba cierta nobleza al rostro. Cuidaba de 
tener 6ste siempre perfectamente rasnrado; bajo 
cuya piel transparentabase la sangre en masas... 
Hablaba siempre sonriendo, lo mismo relatando 
penas que alegrias. Su sonrisa estaba estereotipa- 
da en su semblante y nada consegula borrarla de 
alii. Contabase que cuando enviudo, pidio al tio 
Pelegri casarse con Carmela y queni 6sta ni su pa- 
dre aceptaron tal partido. Tonet no se cuido nun- 
ca de averiguar si fue cierto 6 no aquel rumor... 

Al acercarse al Sorro, dijo este a Albors sin 
darle tiempo para cambiar el saludo: 

— Pero... ch^; (jdonde te metes que no se te ve . 
nunca, ni puede un amigo echar un trago contigo? 

— ^Yo?— replico Tonet, alzando los hombros. — 
En la faena y si queda un rato... 

— Si, ya... ya. No hace falta que te expliques 
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mas, — interrumpio Pepe, incisivo y malicioso: — 
Si queda an rato a casa la «Rulla». 

— (jQue adonde mejor— salto Tonet, picado por 
la ironia que le parecia descubrir en las palabras 
del Sorro. 

— iOye... muchacho! No te piques... que lo digo 
porque eso es natural en un enamorado. jSi yo me 
alegro mucho!... Pero tambii^n soy un hombre que 
te estima y que siente que ya no echemos aquellos 
parrafos... (jBebos una copa a mi salud? 

— (jNo sabe que no acostumbro? 

— iHoy ha de ser...! Me han dicho que te casas 
pronto y tenemos que beber y charlar un rato... 
iquiza ya no te eche la garra hasta Dios sabe cuin- 
do... hasta despu^s de que te la eche la Rulla!— Y 
reia, como si sus palabras rebosaran ingenio y gra- 
cia. Tonet, inquieto y molesto, decia: 

— Tengo prisa, tio... Acabo ahora mismo la faena 
de mi padre y sin cambiar de ropa voy alld porque 
me esperan... No he hecho mds que restregarme la 
cara con el agua misma de la acequia... Adem&s va 
cayendo la tarde... — Pero el otro, sin soltarle, con- 
tinuaba: 

— Pero... hombre; una copa se bebe en un «decir 
JesTis» y cuatro palabras... se cambian en un mo- 
mento...— Si Tonet no fuera tan confiado y nada 
receloso, hubiera adivinado que aquel hombre 
queria decirle algo y estaba decidido a no dejarle 
ir sin soltar lo que traia en el buche. — Di que 
rehuyes el convite, que lo desprecias... 
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—No, tio Pepe;— ya caid6 ^1, para captarse sti» 
'benevolencia y le dejara ir pronto, de no Uamar- 
le Peporro.— No tengo motivo para oso: se lo di- 
ria si lo tuviera. Es sencillamente que Bafel me 
ha dicho que me aguardan para merendar todos... 
Y el tio Pelegrf les hard esperar hasta que yo 
vaya... 

— Si... ya b6 que tu suegro, es decir, el que ha de 
9er aiin... te estima mucho...; puede que mds que' 
ninguno de aquella casa,— y subray6 sus liltimas 
palabras. 

Tonet no contest6: sinti6 que lasangre le afluia 
al rostro y que algo se desconcertaba en su cabe- 
za... Aunque le halagaba la idea de que el tio Pele- 
gri le estimara mucho... consideraba como un in- 
sulto la supo8ici6n de que el cariflo de Carmela 
cediera ante otro. Miro al Sorro, escudrifiando su 
rostro de bobo, coloradote y sonriente y su mira- 
da impavida... Nada yio en ellos como no fuera 
aquella sonrisa que lo mismo se podia tomar por 
una mueca burlona que por la alegria de un idio- 
ta... Y aquel angelote escapado de una boyeda de 
iglesia y disfrazado de labrador, seguia diciendo: 

— Si, te estima mucho...; oomprende mAs que 
nadie lo que vale un hombre y un hombre como 
tii...; cala muy hondo tu tio y sabe mejor que 
aquellas mujeres... que hay pocosyernos como To- 
net Albors...; claro, las hembras... 

De pronto Tonet, obedeciendo Aunaresoluci6n 
siibita, interrumpio & su tio, diciendo secamente: 
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— jEntremos! iUsted tiene algo que decirme! — y 
entro en la barraca. El Sorro le siguio. 

«La tenda de Cametes», era una chozaviejisima, 
con una rama de pino, seca y polvorienta, sobre la 
puerta, por todo rotulo 6 signo que indicara que 
alii se bebfa, se jugaba y se expendfa tabsco. Den* 
tro, en un reducido espacio, de bajo teoho yahu* 
madas paredes, en el que parecia imposible que 
cupieraD tantas cosas, habia dla izquierda, un mos* 
tradorestrechoy largo, cubierto con una mohosa 
plancha de zinc clayeteada y en la cual las cabe* 
zas de los clavos formaban una enorme estrella en 
el centre y a los dos lados las iniciales del insigne 
Cametes, con inseguro dibujo y caprichoso estilo- 
Aquella filigrana debia de ser obra de algiin buen 
parroquiano de la casa. En un extreme del mostra- 
dor, dos barrilillos panzudos y pintados de verde,. 
ostentaban en su panza sendosletreros,— cuyo ge- 
nial dibujo denunciaba al artista que derrocho su 
inspiracion sobre el mostrador y la bebi6 en 61... — 
que decian dlos clientes: CaHa, Anisado. Al ladode 
el los un plato de pintada loza con vasos y copas^ 
calices de amargura en que habia bebido toda la 
huerta del rasp68,—liqmdo entre dulzon y ispero^ 
que porque abrasaba las fauces y quemaba las en- 
tra^as de los vivos, decia Gametes que resucitaba 
a los muertos; — y al lado de ellos un barreflo con 
agua mas turbia que la de la acequia, en la cual en- 
juagaba el amo copas y vasos con alardes de exar- 
gerada limpieza. Al otro extreme y frente & frentd^ 
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de la cafia y el anisado, habla nn pequeflo armario 
& trav^s de cuyos vidrios, irrisados por el tiempo 
y la suciedad, se yefan barajas, tiras de «iiiistos» 
de carton, cajetillas de tabaco, una pecera repleta 
de huevos negruzcos y amarillos,-^oliendo aiin i 
gallinero— los cldsicos rollets punchosos, pegados 
unos a otros, semejando un trozo de vieja celosla 
rota..., todo amontonado, mezclado y confundido 
con mazos de cohetes, rollos de yesca y alguna ma- 
zorca seca y renegrida. 

Detr&s del mostrador el tfo Gametes mesuraba 
(media) sin descanso, ya aguardiente «del rasp6s» 
ya del tin to, diciendo & cada cliente unafrase pica- 
resca, un dicho agudo, una palabra cariflosa, segiin 
la calidad y «estado» del parroquiano en aquel his- 
t6rico momento. Con su cara abotargada, picada 
de viruelas, de rojas mejillas y carcomida nariz,— 
cara de alcoholico, aunque decia 61 <que no lo pro- 
baba», y era verdad, — parecia un demonic en aquel 
antro infecto por los vapores del alcohol y el humo 
acre del tabaco, donde dominaba & su antojo & la 
chusma congregada alll. 

Aquel hombre tan feo por fuera, que causaba 
horror mirarle de cerca, era un alma de Dios en 
punto a bondad; pero sagaz y listo, en lo tocante al 
negocio. Para politico no tenia precio. Nunca apa- 
ciguo una disputa 6 una riiia con razones contun- 
dentes ni jamas resolvio los conflictos entre sus 
parroquianos «echAndola por la tremenda». Su 
buen coraz6n, impedla & sus robustos puilos gol- 
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pear a los indefensos huertanos saturados de al- 
cohol. Pero cuidadoso del «buen nombre del esta- 
blecimiento», cogia A sus parroquianos, cuando el 
vino comenzaba a ponerles pesados y sobones, y 
sollcito y cachazudo, les acompafiaba hasta su 
casa, donde entraba diciendo: 

— jChica! (jDonde dejamos caer & este cuiro? 
(pellejo). — Y se iba cuando dejaba & su cliente 
roncando de braces sobre una piel de carnero 6 
sobre un chds de canots, (lecho de canas de malz). 

Conocia cuando era la ocasion oportuna para 
quitarles las armas que traian, sin peligro ninguno; 
y d la ventaja de aumentar su variado arsenal, unia 
la de conseguir que ni en su tenda ni en sus cerca- 
nlas cayeraninguna «taleca». Nuestro antiguo cono- 
cido Vaoro, hubiera tenido poco que hacer por alll; 
La elocuencia y don de gentes del tio Gametes, eran 
tales, que lo mismo le importaba hab^rselas con 
el pincho que desafiaba a toda «la parroquia*, y 
queria pegarle fuego & «la t?nda», que con el va- 
liente que tomaba por hombres a los arboles del 
camino y huia de ellos dando traspi^s y sostenido 
por el prudente tabernero. 

«(5Por qu6 se habia de irritar con sus paisanos, 
iDuenos chicos todos, si no eran ellos, sino aquel 
vino infame, que 61 les vendia y no cataba, la cau- 
sa de todos los arrebatos, pendencias y locuras 
que cometian? iNo le dejaban, en cambio del ve- 
neno que se llevaban disuelto en las venas, su di- 
nero en roiiosas piezas de dos cuartos y en relu- 



120 LA BULLA 

cientes pesetejasP^o hacfa ^1 su negocio & costa de 
ellos? Habia, pues, que ser indulgente con la parro- 
quia... y conservarla*. 

Parece que para ^1 se escribio la cldsica frase: 
«era un gran tesoro en un vaso de barro», pues fu6 
el tfo Cametes un fil6sofo de tan profundo saber y 
experiencia tanta que, si en vez de medir vino y 
aguardiente, en una mala barraca del camino de Al- 
giros, hubiera vivido en un medio apropiado y dig- 
no de su talento, cambiara la faz de su pueblo y tal 
yez la del mundo... Ingenios que valieron menos 
que 61, tuvieron su historiador; quiz4 su historia 
se escriba algiin dfa... 

Los mozos de la huerta decfan sin recato que 
era su Providencia «porque en su casa se podia 
jugar fuerte y beber de lo Undo sin miedo A un 
compromiso, sin riesgo de tropezarcon una navaja 
traidora». A 61 le bastaba con esto y sonreia 
complacido. 

Alll esper6 Pepe el Sorro, a Tonet para hablar- 
le; no olvidaba que 6ste descendia, por parte de 
madre, del famoso Marianot Chenov^s. 

Cuando Cametes les vio entrar, se dijo: «Este 
no viene nunca... hay que ponerle buena cara;»— 
como si ello fuera posible. — Y amable y obsequio- 
so, se puso a sus 6rdenes. La tabema, estaba 
llena de gente; — unos beblan y fumaban junto al 
mostrador; otros rodeaban las mesas de los juga- 
dores 6 formaban corro en torno de un cantador, 
cuya aguardentosa voz hacia estremecer las pare- 
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des de la yetusta barraca y su ventrudo techo que 
se desplomaria seguramente si el «cantaor» forza- 
ba un poco mds su berrido;— no podian hablar alii. 
Salieron al corral; el tabemero les saco una mesita 
y dos sillas, puso en aqu^Ua dos vasos de «un rancio» 
que alabo desmesuradamente y se fu6 atento al 
vocerio de dentro, que desde alll se percibia algp 
amortiguado. Sentados frente a frente, Tonet es- 
pero, sin mostrar prisa por llevar el vaso & los 
labios. 

Probd el Sorro el vino; lo palade6; carraspe6; 
limpi6se los labios con elrev^s de la mano; tiro la 
apagada colilla: saco bolsa, yesca y pedemal; lio 
un cigarro con gran calma y ofrecio a Tonet ta- 
baco sin decir una palabra, pero sonriendo siem- 
pre. Tonet estaba desesperado. «Aquel hombre 
no decia nada. iQui aguardaba? Fu6 siempre bue- 
no y leal para 61 y si algo interesante tenia que 
decirle, debia ser pronto, sin ambages, sin rodeos. 
Era extraflo que no rompiera a hablar y se entre- 
tuviera dando chupadas, paladeando otra vez el 
vino... (jNo sabria como empezar? ^Temerla ha- 
blar? (jPor qui le llam6?» Fu6 precise tirarle de la 
lengua. 

Pepe el Sorro, apremiado por Tonet, hablo. iQu6 
dijo? — Escuchdndose, con aires de doctor que de- 
tine, entreteni^ndose, como sibuscarapalabrasmAs 
adecuadas para traducir sus ideas y en realidad 
para decir lo que qaeria sin decirlo claro, dejando 
d su sobrino la tarea de adivinar sus pensamientos 
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entre la hojarasca que echaba sobre ellos..., habl6 
mucho y para Tonet Albors no dijo nada. 

«Tonet era ya un hombre a quien debla ha- 
blarsele de cosas serias, previni^ndole contra los 
azares y contratiempos de la vida, ahora precisa- 
mente que iba a casarse. Y aunque se haya de ma- 
ne jar la hacienda mas rica y saneada de la huerta, 
no por eso debe dejarse de meditar el casorio... No 
siempre se acierta... y aunque se acierte, a lo mejor 
vienen... sucesos, trabajos, desgracias que no se 
esperan ni pueden pr^caverse, porque no pensa- 
mos mds que en el trabajo, y cambian nuestra 
suerte. Sea lo que sea, venga el mal sobre las co- 
sas 6 sobre las person as, el que es honrado y va- 
liente no se acobarda ni reniega de su suerte aban- 
<lonandose a la des3speraci6n...» 

Tonet escuchaba anheloso y confuso. «(5D6nde 
iba a parar aquel hombre ladino?» — «A lo mejor* 
— seguia el Sorro,— son las cosechas estropeadas 
por un pedrisco 6 por la sequia... pero aunque se van 
centenares de pesetas a la calle, es preferible eso 
a ptra clase de desgracias que no caen sobre el 
bolsillo sino sobre el alma... «A lo mejor» — seguia, 
con su muletilla, — es que se pierde un hijo 6 la 
compafiera, la mujer... 

Tonet cerro los ojos: su imaginacion evoco la 
gallarda figura de Carmela, que estarla esperan- 
dole, impaciente ya... y temblo. «iPor que se com- 
placia su pariente en despertar en su cabeza ideas 
Wgubres y predicarle sermones que maldito lo 
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que le iiiteresaban?» Sus dedos se crisparon... in- 
yectdronse sus ojos...; pero pas6 la nube sangrienta 
y el Sorro no supo jamds que habia corrido el pe- 
ligro de morir estrangulado por las manos de Te- 
net..., y siguio tranquilamente, sin dejar de sonreir. 

— iComo & mi me paso!— 

— (jY qu6 me importa & mi? — rugio el novio de 
la Rulla. — (jMe ha de pasar necesariamente lo mis- 
mo? iQu6 hombre ^ste! 

— jY da gracias & Dios que no te pase algo peor, 
— recalco con soma, Pepe. 

— iQu6... qu6 dice? — grito Tonet, levantdndose 
•en actitud airaday mirandole fijamente a los ojos, 
«sperando leer en ellos lo que & los labios no salla 
del todo... Su tio sostuvo impasible aquella mira- 
•da agresiva y haci^ndole sefia de que se sentarai 
continuo, pensando las palabras. 

— (jEs que tii no crees que & veces lo menos 
malo que puede ocuiTirle & uno es la muerte de 
xma persona querida? ^Tii verias padecer una en- 
fermedad cruel, tremenda, dlas y dias, ailo "tras 
aHo, a la mujer... dun hijo... y no deseariasque 
iierminara tanto dolor? Yo s6 lo que sufri los dos 
•a&os que tuve enferma A mi «Amparaets». — Y son- 
reia como un estiipido al evocar sus pen as. — An- 
tes era yo muy apasionado; las penas me hicieron 
reflexive... Soy joven, aun me podria casar... jNo 
lo volver^ & hacer!» 

Tonet, anonadado, luchaba entre el respeto de- 
tido al pariente y el deseo de mandarlo & escardar 
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cebollas... «Bien poca caridad manifestaba habl&n- 
dole de aquel modo & 61, a quien parecia largo el 
plazo sefialado para llevar. & la iglesia & la Rulla^ 
No sabia si marcharse 6 aplastarle la cabeza con- 
tra la inesa...» Record6 que alios atrds se dijo que 
el Sorro pretendia a Carmela... «iSeria esto to-- 
do? Seguramente...» y espero a ver como acababa 
aquello. 

— Mira, Tonet: la casualidad, «que es muy mala 
personam, nos muestra a veces cosas quo no quisle- 
ramos haber visto ni saber... Cosas que parecen un 
«mal sueflo»... 

— (jPero qu6 ha visto usted que me importe 4 
ml? — interrumpi6 Albors, sin poderse contener j 
con los ojos como brasas. 

— (jA ti? Nada. ^Pero es que yo hablo de ti, pre- 
cisamente?— replico imperturbable Peporro, reco- 
giendo velas; habia ido mas lejos de lo que se pro- 
ponfa. Y siguio:— Calla y deja que acabe; si no,, 
me confundes y no podre explicarme con clan- 
dad.— Precisamente deseaba lo contrario aquel tru- 
han.— Yo no digo que haya visto nada, que haya 
sucedido nada... no, hombre no. Pero afirmo que 
«d lo mejor» ocurre algo jno s6 como decirla 
para que me comprendas! — Su continua sonrisa 
exasperaba mas a Tonet, que sus palabras am- 
biguas; pero aguard6 aiin... — Algo, — siguio aquel 
hombre enigmatico, — que no se espera, que no so 
puede imaginar, que no se sabe cuando vendrd,. 
oudndo estallara ni como... Tampoco digo que eso- 
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te suceda & tl, dalgaien de los tuyos... & la Bulla; 
pefo acaso puede sucederos y ser tal lo que ven- 
^a, que supere al poor de los malos pensamientos. 
— Tonet se impacientaba; pero aquella balumba de 
palabras caia sobre su cerebro aturdi^ndole, im- 
pidi^ndole discumr. Pareclanle las palabras del 
Sorro, martillazos que ' ^ste descargaba sobre su 
cr&neo. 

— jYo he visto mucho! — continuo Peporro, gol- 
peando temerariamente con sus palabras la cabeza 
de Tonet, como un yunque, — y he visto cosas, que 
saelen ocurrimos una vez sola en la vida, pero 
caando ocurren, causan tales ruinas que matan pa- 
ra siempre la paz de las familias, acaban con el 
amor de padres 6 hijos, con el carifio de los espo- 
sos y de los hermanos... y a veces alteran tambi^n 
la tranquilidad y el sosiego de toda la haerta... 

— (jPero qu6 puede causar todo eso y qu6 me 
importa & ml? iM.e importa... hombre del demo- 
nic? — exclamo Tonet, enfurecido otra vez. El feroz 
martilleo arrancaba chispas del duro yunque, como 
el acero del pedemal. 

El Sorro deseaba hacerle tragar alguna amarga 
pdcima & su sobrino; pero queri a que 6ste cogiera 
el vaso y lo apurara sin ayuda de nadie, 6 insisti6 
en su tema sin descubrirlo. 

— Yo te dir^ algo de lo que he visto, no de lo 
que puede ocurrir de nuevo; pero ten presente que 
niii^ palabras seran una sombra de lo que la mal- 
dita casaalidad arregla 6 «desarregla» & veces. Unas 
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yeces las ideas, los bandos politicos, ponen cara &. 
cara & dos hermanos y... ^sabes la historia del tio 
Pelegri y su hermano Marianet, separados por el 
odio toda la vida? Otras veces es que uno quiere 
gobernar la huerta, ser alcalde... ydescuida y pier- 
de una hacienda. Tambi^n he visto quien no cui-^ 
daba mas que de 6sta y olyidaba «otra hacienda 
que vale mas y esta mas alta...» 

Tonet miro de singular manera a su tlo. 

— Y... ^es que puedo ser yo... de esos? ^Uno da 
esos?— dijo. 

— No, hombre no. Pgiedes y no puedes, eso estd 
en ti, — y miraba a Tonet con inquisidora mirada^ 
Este se armo de paciencia. «0 su tlo era un imb6- 
cil 6 un malvado.» 

— Ya sabes tii que en la huerta hay bienestar y 
sosiego. Casi no hay pobres ni ricos, porque todos- 
tenemos algo; el que menos, tiene una barraca y 
si no tierras propias, en arrendaraiento las lleva y 
trabaja y vive... Todos estamos bien; nadie piensa. 
en quitarle nada a otro ni en hacerle ningdn mal 
para estar 61 mejor. Digo esto, porque quien tiene 
algo que perder y es un hombre con el coraz6n en 
su sitio, debe mirarse mucho antes de comprome^ 
terlo todo... si Dios le envia algiin trabajo 6 le po- 
ne a prueba. Todos nos conocemos en la huerta y 
nos estimamos... Nada debe turbar la paz que go- 
zamos, ni el juego, ni los partidos ni las mujeres, — 
y recalco estas palabras.— Al fin y al cabo las mu- 
jeres no saben querer como nosotros: dando el 
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alma junto con la palabra. — «Era verdad; asi queria 
Tonet...» ysusojos chispearon. — Notienen ellassu- 
ficiente entendimiento,— prosiguio aquel verdadero 
zorro, descubriendo un poco la brasa que traia 
envuelta en las cenizas de su retorica parda, — para 
pesar las cualidades de un hombre; su aptitudpara 
el trabajo; su inteligencia para regir la mas grande 
hacienda y gobernar la casa mds poderosa; su so- 
briedad, su honradez... Si acaso, sabrdn quien en- 
tona con mejor estilo una copla 6 rasguea una 
guitarra con mas habilidad... nada mas. — Las 
flechas que trafa el Sorro estaban envenena- 
das... 

«iYa parecio aqu611o!» — penso Tonet. — «Pepo- 
rro quiere aiin a Carmela y envidia mi fortuna. jMe 
da lastima, aunque es ruin y trapacero!» — Yriendo 
estridentemente,parairritarle, dijo entono burlon, 
como quien esta seguro de lo que afirma y no nece- 
sita demostrarlo: 

— jBah, bah! Asi seran... algunas. 

— i Asi son... todas! — replico su tio cogi^ndole un 
brazo y acercandose a 61, sin descomponer su ros- 
tro de bobo. 

Volvio Tonet & sentir que una ola de sangre 
obscurecia su vista momentaneamente... pero pen- 
s6 en Carmela, tan formal y juiciosa, tan poco 
amiga de fiestas y bailes, tan acorde con 61 en todo^ 
miro d su pariente con lastima, y se levanto; su 
tio no consintio que pagara 61 y se fueron. Ya en 
el camino y antes de separarse, el Sorro, que no 
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parecia satisfecho si no remachaba el clavo, dijo 
con misterio: 

— Adios, Tonet. Merecds ser muy feliz y puede 
que lo seas... Eso esta en ti... Pero si alguna yez, 
casado 6 soltero, te yes en algiin trance amargo, 
acude & ml. Yo te ayudar^: si es cuestion de dinero, 
con mi bolsa; si algtin enemigo, con mi retaco; si 
negocio de mm'eres— y sonreia, pero no comosiem- 
pre, ahora,— con mis consejbs y con mi expe- 
riencia, que es mucha. Kunca desesperes por duro 
que sea el caso... y acude & mi. iM.e lo prometes? 

Confuso Tonet por las diversas emociones 
sentidas en tan corto momento y ante aquella 
mezcla de chismografia y nobleza que habia en el 
Sorro, prometi6 cuanto quiso ^ste, estrecMronse 
las manos y se separaron. 

Cerca ya de la alqueria, refrescada su cabeza 
por el yientecillo que yenia de la parte del mar, 
exclam6 casi en alta yoz: 
— iLdstima de tarde perdida! jMaldito Peporro! 

Cuando lleg6, vio & Carmela de pie, al comien- 
zo de la senda que conducia del camino & la casa... 
Al verle Uegar movi6 la cabeza como reconvini^n- 
dole por su tardanza; pero sonreia y una sonrisa 
de la Bulla era para 61 la segura promesa de que 
el paraiso era suyo, de Tonet Albors... 

No cont6 & nadie su entreyista con el Sorro; 
pero poco despu^s, cuando sentados en torno de 
vmabien provista mesa, merendaban en paz y gra- 
cia de Dios, ofreciendo el ejemplo de una familia 
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uniila por el amor y el desinter^s, eada uno al lado 
de su prometida, obsequidndose mutuamente, ma- 
nifestando su contento y la tranquilidad de sa 
conciencia con sus hechos y dichos, hasta los dos 
viejos, que tambi^n & su modo «se eiiamorabaii...», 
penso: 

— «Aquel hombre deliraba... y merecia un tra- 
bucazo en el corazdn por haber intentado morder 
en el mio y llenarle de veneno... La Bulla, la hem- 
bra mas guapa y arisca de la huerta, estaba enamo- 
rada de 61 y solo para 61 vivia... Pronto seria sumu- 
jer y aquella honrada familia la suya... Luego... — 
y acordandose de su tfo, Uameaban sus ojos,— que 
enviara Dios lo que quisiera. Cristiano y hombre 
de corazon era... Sabrla Uevar su cruz...» 
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Podrian ser aprensiones suyas; tal vez que la 
semilla de la desconiianza, que con mefistofSlico 
arte dejo caer en su coraz6n Pepe el Sorro, co- 
menzaba & germinar... lo cierto era que Tonet, 
que vivi6 hasta entonces tranquilo y feliz, tenia 
ratos de melancolla que se convirtieron en horas 
de' abatimiento y angustia, singularmente cuando 
estaba solo. El mismo no sabia qu6 era aquello ni 
por qu6 se ponia taciturno; pero sus recelos inde- 
terminados, sus desconfianzas vagas como fantas- 

9 
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mas de hamo, aparecian en su imaginacion ciiando 
meditaba sobre su conversacidn con su tio en la 
«tenda» de Cametes. 

«Era un tonto, ya lo sabia i\, atormentdndose 
con quim^ricas cavilaciones sin ningdn fandamen* 
to, pero no lo podia evitar. Todos, sus padres, sns 
lyios, su noyia lleyaban la vida de siempre^ desli- 
zaadose sosegada j monotona sin que nada la alte- 
rase... Si alguien habia cambiado, era Bafel, para 
bien de todos. Habian hecho mella en ^1 los coa^ 
tinuos y sensatos consejos de su hermano y su 
eonductamejoro notablemente: ciertas nocturnas 
y misteriosas aventuras de las que fu4 hSroe, no 
muy glorioso, habianse acabado ya; era menos pen- 
denciero, esquivaba el ir de miisica y d la taberna 
y se le vela asiduo y enamorado al lado de Huisa... 
Pronto se casaria Tonet y 61 despu^s...; habla que 
demostrar a los viejos que podia ser un buen ma- 
rido. iQue habla, pues, que temer? ^Seria el Sorro 
un envidioso de la dicha ajena y habrla deseado 
amargar la suya?» 

Estaba todo el dia metido en la labor y tenia 
pocos momentos para entregarse & sus cavilacio- 
nes; pero lleg6 a ser en aqu611os tan intenso el su* 
frimiento, que, como acontece a todas las almas 
sencillas, penso aliviar su pena comunicandola, 
eompartiendola con alguiei; «alguien» era Carme^ 
mela... «pero de seguro se reiria de 41. \No\ \De 61 
no! De sus imaginarlas penas... Le preguntaria la 
causa de ellas y iqa6 responderia? Exponlase a qo^ 
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le tomara por un visionario, por un celoso imper- 
tinente....y ^1 era demasiado formal para dar oca- 
sion de que tuviera un concepto equivooado de 
su i^eriedad. Ademas era demasiado buena para irle 
con tales cavilosidades, que podian envenenar su 
mutua coniianza y su cariflo... iNo le extraiiaria 
que fuera receloso el hombre que era dueiio de 
su palabra y de su amor? 

«A sus padres no habia que pensar en decirles 
palabra... DIrian queTonet era otro, que el hombre 
juicioso se habia vuelto un chiquillo... (jLe dirla 
algo d Rafel? i A buena parte iba por lefla! jlrle con 
tristezas y aprehensiones sombrias d la propia ale- 
gria! No le harla caso; pero aunque le escuchara^ 
probableraente no le entenderia aquel muchacho 
que no tomaba de la vida sino lo que ^sta tiene de 
agradable y hermosa...» 

Desisti6 deaquella idea: «podriasor un romedio 
peor que su dolencia. Ya pasaria aquella mala ra- 
cha, aquella angustiosa preocupacion... Ya pasaria 
y si no... 61 la hariapasar. iComo? Habia un medio, 
iNo ocui'rirsele antes! iQue los costaba adelantar 
la boda unos cuantos meses? Dueiio 61 de Carme- 
la... iqui6n se la quitaba? La RuUa sabria mostrar- 
le laverdaderafelicidad, la queahuyenta los celos 
y las quimeras, la que hace soportar la vida y amar 
el trabajo... Suya Carmela no teraia a sus propios 
pensamientos, por endiablados que fueran, ni a los 
fatidicos presagios de Pepo el Sorro.» 

Volvio al trabajo coniiado y seguro de si mis- 
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mo, fidndolo todo a la resolucidn que habfa de par- 
ticipar & la Rulla aquella misma noche... Queria 
dormir tranquilo, sin que el espectro sonriente 
del Sorro, murmurara en su oido: «A lo mejor... la 
casiialidad, que es muy mala persona... Suceden 
cosas peores que la muerte... A lo mejor... hechos 
imprevistos... que cambian la suerte del hombre... 
y acaban con la paz de una familia...» 

— «iSl... esta noche... sin falta 6 me vuelvo loco! 
— rugia Tonet con ira, segando rabiosamente el 
forraje para las bestias... 
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Ya se hablan dado las buenas noches, y estaban 
de pie, d punto de separarse,y aun Tonet no habia 
aprovechado ninguna coyuntura para soltar su 
pretension... Y si selequedabadentro...otra noche 
de martirio, otro dia perdido. De pronto se rompe 
el nudo que o prime su garganta y habla. 

— jCarmela...! Si tii me pidieras algo, asi fuera la 
vida, yo te la daria... Si yo te pido algo ^me lo ne- 
gards? 

— Si me lo preguntas es porqiie lo diidas, y no 
estA bien que tii dudes de la Rulla... 

— dDe manera, que.*.? 

— iPide, hombre! que tti no puerdes pedir nada 
malo... 
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— Es verdad... y vas a ver que no te equivocas.:. 
Escucha, Carmela, ^por qu6 no adelantamos algo 

■ 

la boda... vamos, que podiamos casamos antes 
del dia convenido!— Carmela extraiio aquella de- 
manda; pero contesto en seguida, prpcurando darle 
a en tender que no meditaba la respuesta: 

— iSi...? iNos corre alguien? Lo que quieras.,. 
por ml... Pero (Jno quedamos con los padres, que 
para Navidad? 

— Si; es verdad; pero-.. Mira, Cannela: cuantos 
mds dias pasan y mds hondas se meten las raices 
del querer en el alma... mas prisa tengo de Uegar 
al fin. Cuanto mds seguro estoy de que tu palabra 
y tu carifio son mios, mds miedo tengo de per- 
derlos... Estoy seguro de tl, como tii lo estds de 
mi... No te ofendas; no me preguntes, porque no sa- 
bria contestarte... pero adelantemos la boda... — 
Carmela se echo a reir; un ligero temblorcillo agi- 
taba su linda barbilla y su seno se movia con visi- 
ble inquietud. Conteniendo su risale interrumpio: 

— ^Sabes que eso no te estd bien? (jCelosillo a 
estashoras? Vamos, Tonet, ^eres tii el hombre jui- 
cioso 6 el chicuelo que me habl6 de amores colo-^ 
rado y tr^mulo..., que tenia celos del aire que res-^ 
piraba y hasta de las flores que me ponia en el 
pecho? iQu6 mosca te pic6 hoy? 

— iA mi? — respondi6 Tonet, desconcertado y^ 
arrepentido de su atrevimiento. 

— No seas niflo y deja que... las cosas vayan por 
sus pasos contados... Si es que te pasa algo, dime- 
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lo. Si es un antojo tuyo, tambi^n... Pero si por eso 
Be ha de enturbiar la paz entre nosotros... no te 
vayas. Habla con mi padre, yo le hablar^ tambi^n 
y sera lo que tii desees. iQni m4s quieres?— Tonet 
que agonizaba, volvi6 & la Tida... Todos sus rece- 
los se desvanecieron; sus t^tricospensamientos los 
ahuyento aquella divina mujer con sus palabras, 
pronunciadas con su aplomo habitual. «^Quito 
serla el loco que diera abrigo & la duda despu^s de 
oir tan franca decision en tan linda boca?» — Pero 
la RuUa, le asesto una terrible puflalada en el co- 
razon al decirle: 

— Y ahora... pido yo. Dime la verdad... ipor qu6 
tne has exigido eso?— Tonet no supo qu4 contestar 
y Carmela, vi^ndole irresolute, afiadi6: 

— Tii tan bueno y confiado has tenido un arreba- 
to impropio de tu carActer; ese arrebato lo ha im- 
pulsado algo... alguien. ^Que?... ^qui^n? (jNo con- 
tostas? Concedido lo que pedias me toca & mi 
exigir. — Su voz era dura; sus palabras cortaban, se 
-clavaban en la came de Tonet, abrianse paso & tra- 
T^s de su cuerpo, hasta Uegar al corazon. — (jTengo 
-derecho 6 no a saber todos tus pensamientos? jDi- 
lo... contesta.,.! — agrego impaciente, arrugando el 
entrecejo... 

«^Qu6 habla de contestar Tonet, si ^1 mismo no 
-sabia concretamente cual era la causa de su tor- 
men to?» Y nada dijo porqu3 nada podia decir que 
no fuera vago 6 indeterminado. La Rulla, insisti6 
liasta que comprendio que nada lograria y por pri- 
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mera yez se separaron enojados; ein cuidar de di- 
simular ella sa agravio, porque estaba segura de 
que Tonet le ocultaba al/g^o quo no habia qxierido 
explicar. Este se fu^ maldiciendo su torpeza: «Ha* 
bia alarmado & su novia y cualquiera conyencia & 
la Bulla de que ^1 no le encubrfa alguna cosa.» 
Traslucieron sus hermanos su enfado, porque al 
salir Eafel, pregunto & Tonet con carifioso interes: 

^-^Estdis enfadados?— Su hermano no le contes- 
to. Rafel no repitio la pregunta, pero se detuvo al 
Uegar al camino. Tonet gruiio impaciente: 

— Vamos & casa. 

— No— replied Rafel.— Ve tii. Yo voy al pueblo... 
Di palabra & unos... 

— jRafel, anda delante...! 

— Te digo que no. (jTii faltas alguna vez a la pa- 
labra?— Tonet, record6 sus recelos de los pasados 
dfas; la paz de la alqueria...; la bondad y coniianza 
de Huisa, que dormiria tranquila, mientras Rafel 
andaria en alguna aventura no muy caballeresca y 
honrada... y dijo con triste acento: 

— Rafel... acabards de mala manera. S6 hombre 
de bien...; ydmonos i casa. 

— ^Yo? iqxxe acabarS mal?— y reia con toda su al- 
ma. — ^Por qu6? Ve tranquilo, Tonet; no temas por 
ml. jAdios! — Y sin esperar respuesta le volvio la 
espalda, y de prisa, muy de prisa, se encamino ha- 
cia el pueblo, cuya masa sombria se adivinaba 
cerca y en la cual no se vela ya ninguna luz. Tonet 
se fu^ derecho & casa: antes de entrar en ella, le 
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parecio oir la voz de suhermano lejana, pero clara 
y distinta. Mejor que una cancion de amor parecia 
una queja triste, un lamento.... Tonet sonrio y pen- 
so: «Hay que dejarle. Es asi y no puede ser de otro 
modo...; pero ya cambiard... ya cambiard.* 

Al dia siguiente, al amanecer, abria Tonet la 
puerta de su barraca & punto que llegaba & ella 
Rafel, quien, con vozronca, le di6 los buenos dias, 
entro y se puso d enganchar el carro: sin descansar 
se iba al trabajo. Tonet le gasto algunas chanzas 
mientras le ayudaba & aparejar el caballo. Bafel 
contestaba con gruflidos ininteligibles. 

— Avinagrado traes elgenio...hermano.(iDed6n- 
de diablos vienes? (jQu^ te paso? Cuenta, hombre> 
cuenta. ^Te han soplado los cuartos en algiin ca- 
feti? ^Hasandado a golpes con alguienP^Te ha bur- 
lado alguna senora? Cu^ntame, hombre, que no 
dir6 nada & Huisa. — Pero el malhumorado trasno- 
chador, fosco y hurafio, en cuanto tuvo el carro 
listo, subio & 61 de un salto, cogio las riendas, res- 
tallo el latigo y salio echando chispas, sin contes- 
tar ni mirar & su hermano que le decia: — jLoco... 
aguarda... vas & atropellar a alguien! 



IV 



Tonet no volvio & hablar A Carmeladesudeseo 
de apresurar la boda, ni ella d ^1 de la promesa de 
hablar a sus padres sobre lo mismo. El enrojecia 
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de vergdenza cuando estando a su lado recordaba 
el dialogo que sostuvieron, con tan poca fortuna 
para ^1... y maldecia el momento en que comunico 
sus aprensiones & Carmela, porque creia que bien 
poco habia ganado de aparecer como un chiquillo 
celoso y aprensivo, a los ojos de una mujer como 
la Rulla. Esta, aunque disimulaba delante de su 
prometido su preocupacion, no hubiera podido 
ocultar a un perspicaz observador la sombra que 
obscurecia su frente y nublaba el brillo de sus ojog. 
Entre los dos se habia interpuestounanube que 
empaiiaba su cielo; y A pesar de que se osforzaban 
en no yerla y vivir como si no existiera, lo cierto 
era que se extendia y agrandaba y quiza escondia 
en su seno la chispa preoursora de la tormenta... 
Porque los temores de Tonet, inciertos y borrosos 
como espectros de pesadilla, comenzaban & tener 
contomo, forma y relieve sucesivamente, hasta que 
el fantasma era visible, se hacia palpable y tenia 
vida real... «Ya no eran dudas ni cavilaciones, no; 
estaba seguro...» Notaba algunas veces que la RuUa 
se distraia y se quedaban sus pupilas extaticas, mi- 
rando sin ver, atenta solo a lo que pasaba en su 
alma... Cuando Carmela se daba cuenta de su dis- 
tracci6n y vol via & la realidad, miraba con fijeza 4 
Tonet, sonriendo forzadamente, observando si ^1 
noto su momentaneo ensimismamiento. Reanuda- 
ba la conversacion intemimpida y procuraba* 
hablando de cosas diversas, hacerle olvidar aquella 
pasajera distraccion. 
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« 

Tonet al principio no se inquiet6; crefa que 61, 
con sa impertinencia, habia originado el latente 
malestar que en el fondo de sus almas se agitaba y 
ellos procuraban que no saliera & la superficie... Pero 
aquel estado enojoso se prolongaba demasiado; el 
fen6meno raro de las distracciones de la Kulla, lleg6 
d8ertan&ecaente,qaeTonetsealarm6, aunque sin 
darlo d entender, y puso empeflo en averiguar si 
era 61 6 no la causa de aquella constante preocu- 
pacion de Carmela. 

Una mafiana, antes de que el sol dorara lafi blan- 
cas parades de la alqueria, Uego & ella Tonet & 
tiempo que Carmela salla en direcoidn al po- 
zo... La detuvo con un adem&n... y la miro con cu- 
riosidad y amor. La Rulla estaba pAlida; tenia los 
parpados algo enrojecidos; dos cfrculos obscures 
sombreaban sus ojos... La fatiga que causa el in- 
somnio habia dejado perdurables huellas en su 
hermoso rostro. Tonet, con acento inseguro, pero 
carifloso, le pregunto: 

— Carmela... ^Has Uorado? — Carmela, sorprendi- 
da al verle, respondio negativamente. 

— (jEstas enferma? Dilo... ^qu6 tienes, Rulla?— 
balbuceo profundamente apenado y olvidando sus 
resquemores. 

— Nada... no es nada... Estuve... estuvimos co- 
siendo hasta muy tarde... jcomo ahora resulta que 
tienes prisa...!— la sangre se agolp6 d las sienes de 
Tonet.—Ademds,— sigui6 ella,— me levants ayer 
muy de madrugada y como apenas he dormido... 
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— dDe veras..., no me engafias? iNo es que su- 
fres... que padeces por mi culpa, por mis torpezas? 

— iNo! — repuso ella con tono casi altanero, acor- 
ddndose de que «era la Rulla...» y la RuUa debia 
demostrar que por ningiin hombre se debe sufrir- — 
No es mis que lo que dije y lo has de creer... como 
antes me crelas, — y le miraba, observandole, que- 
riendo llegar con su mirada y con sus palabras hasta 
«1 , alma de aquel hombre. Tonet, sincero en sus 
odios como en sus amores, nunca fingio sentimien- 
tos que no existiesen en su corazon y la creyo. La 
■seguridad y firmeza que habia en la respuesta de 
la Rulla, disiparqn sus temores y se fu6 algo mis 
tranquilo al trabajo. 

Apenas estuvo sola Oarmela, alzo los ojos al 
cielo; estall6 en su garganta algo que lo mismo 
tenia de suspiro que de gemido y y^ndose hacia el 
brocal del pozo, dijo con angustiado acento: 

— i Ay... mare mehica!—Y al notar que dos lAgri- 
mas ardientes se escapaban de sus ojos y corrian 
por sus mejillas, abrasdndolas, hundlo las manos 
en el agua fresquisima y pura, y se inundo el rostro, 
para borrar las huellas de la honda pena que debia 
de conturbar el valeroso esplritu de tan altiva 
liembra, cuando tales muestras de dolor no podia 
Teprimir. 

(jEn qu6 abismos de amargura se anegaba el al- 
tna de la RuUa? 
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Tonet noto que su pariente el Sorro le salia al- 
guna vez al paso y haci^ndose jel encontradizo, pe- 
gaba la conversacion con ^1. Pero la esquivaba 
ingeniosamente, y se escurria de entre las manos 
de aquel hombre con ligereza. «No queria oirle: 
bastante martirio sufrla oyendo a su propio pen- 
samiento». Pero un dia que le encontro en el jue- 
go de bolos, noto que suspendia la conversacion 
que tenia con otro labrador, al llegar ^1, y que 
le miraban los dos de un modo singular; trato do 
hacerle hablar y entonces i\i6 el Sorro, aquel sem^ 
pitemo hablador, quien rehuyo tod a charla, esca- 
pando de alii en cuanto vio ocasi6n oportuna. El 
hombre con quien platicaba el Sorro, quedose mi- 
rando & Tonet con curiosidad. Este, aunque lo 
trataba poco, se aventuro & preguntarle: 

— dA qui^n moidia esa mala lengua? — y fu6 
menester que repitiera la pregunta, levantando 
mis la voz, para que el otro le contestara, con cierta 
socarroneria: 

— No s^... a nadie. Pero debes saber que Pepe 
no murmura cosas sin fundamento... ni trae y 
Ueva enredos y menos los inventa... No malquis- 
t6 a un amigo con otro nunea ^y le llamas mala len- 
gua? jEs todo un hombre! Jamds dijo mentira«. Lo 
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debias saber... lo debias saber... Pero yeo que tii 
BO sabes nada... 

Y se volvio, esquivando la respuesta de Tonet, 
observando ateBtamente al juego y a losjugadores, 
sia preocuparse mas de 61, que perplejo y cortado 
por la correccioB sufrida, bo se atrevio & despegar 
los labios. «iSiempi'e lo mismo! Eb los momeBtos 
Bi&s dificiles y apurados, cuaado Bads falta le ha- 
cian las ideas y las palabras, bI acudiaB aqu^llas bI 
salfaB 6stas. El hubiera querido seguir el didlogo, 
tirar de la leBgua & aquel camarada, pero 6ste era 
hombre tambi^B de pocas palabras; y como bo ha- 
blo mds y Toaet bo sabia como sacdrselas... desis- 
ti6.» Desde este dia busco a Pepe, hizo por oboob- 
trarse cob 61; pero el Sorro, al verle de lejos, tomaba 
otra direcqioB y proBto se perdia de vista: «jDiria 
que me teme y me huye!»— peBsaba ToBet. — «iMe 
deberd algo? iSera cosa de cobrarlo arraBcaadole 
la leBgua? [Si fuera 61 la causa de la tristeza que 
advierto eu Carmela y ella me oculta... [Oh! Vale 
la peua de averiguarlo...» 

y como buscaba cob empeiio a la verdad, 6sta, 
tarde 6 tempraBO, habfa de salirle al paso...hacieB- 
do iBiitil la cobarde tarea de las «malas leBguas» que 
ante 61 la preseutabaB medio oculta y muy velada 
y & sus espaldas la desBudabau completameBte... 



CAPfTULO SEXTO 



«Vicaria mors*. 



O 



OUBB16 en la alquerfa an suceso tristisimo que 
puso de relieve ante los ojos de aquellas gentes 
sencillas, la singular condicion del alma de la 
Bulla. Con pocas semanas de enfermedad, sin dolor 
ningano, sin sufrir apenas, casi «sin dar quehacer», 
muiio la pobre baldada, dejandoles asombrados 
primero tan inesperada catdstrofe, abatidos des- 
pues. Ninguno sospechaba lo que iba a ocurrir... 
Comenzo por perder el apetito; invadiola luego 
una tristeza profunda que extendio sobre ella una 
sombra liigubre... Hablaba poco; no se quejaba ni 
respondia si le pregantaban cual era su dolencia. 
Solo cambiaba algunas palabras con «su Carniela» 
por quien siempre tuvo idolatria. Cuando conocio 
que se aproximaba su fin, rezaba con fervor con- 
tinuameDte. Carmela le dijo que no se fatigara^ 
pues su alma, pura y limpia de todo pecado, irla al 
oielo segaramente sin ninganaayuda.Lamoribun* 
da le contest© muy quedo, con acento que parecla 
venir ya de lo desconocido: 

— jBuUa..., rezo por mi... y por ti!— Carmela do* 
laino la impresion que causaron ensuanimo aque- 
Uas palabras, al notar que su hermana Uoriqueaba 
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por alii cerca, presintiendo que la mnerte batfa 
sobre ellos sas negras alas... Y como se apag^a una 
luz por falta de aceite, asi se apago aquella yida... 
Uamando & Carmela, pidi^ndole que acercara el 
rostro al suyo, siendo para ella sus liltimas pala- 
bras y su postrera mirada; aquella mirada que que- 
do cristalizada en las vidriosaspupilasdelamuer- 
ta y que Carmela tapo cerrando sus pdrpados, sin 
temblar, con mano tranquila.- 

Serena y fuerte, mientras los demds gemian y 
Uoraban desconsolados, se arrodillo junto al cuerpo 
de su tla y fu^ la primera oracion la suya. 

Levantose cuando aun yibraban en sus labios 
las liltimas palabras de su rezo, amorbajo el cada- 
ver con el hdbito del Carmen, le coloc6 en el ataiid 
sin ayuda de nadie y encendid los blandones que 
le rodeaban. 

Todo el que la vio se hizo lenguas del valor y 
entereza de la Rulla... Huisft no podia mas...; creia 
que «se la llevarian» detrAs de su tia; los viejos 
«hubieran querido que aquella muerte hubiera 
acaecido despu^s dela suya para evitarse tan cruel 
dolor... No pddriari acostumbrarse a ver vacio 
aqueldngulo de la habitacion que tantos afios 
ocupo el lecho de la infeliz tullida, resignada con 
su suerte, siempre locuaz y alegre... (jComb... por 
qu6 se apodero tan repentinamente de ella la in- 
tensa melancolia que la mato? jDioS lo sabria!» 

«A1 llevdrsela se llevarian con ella toda su ale- 
gcif^,suidicha, la paz de suespiritu. iSoportaban tan 
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resignados y gastosos aquella craz! Miraban el le- 
ctio, donde para ellos anido el alma de la alquerla; 
y al contemplarle vaclo, aun modelado grosera- 
mente alii, el hueco que dejo la encogida iigara de 
la enferma, no podian reprimir sus lagrimas y sen- 
tianalgode as&xia en el pecho. Tonet, que ama- 
badla muertano solo porque fu^ desgraciada sino 
porque sabia cuanto adorabaa Carmela, sintio que 
aquel golpe rado resquebrajaba su corazon... Se 
acordo del Sorro, aquel profeta de males y triste- 
^as y lemaldijo. Rafel, llorando tambi^n junto al 
ataiid, no pudo reprimir estas palabras: 

— jHa muerto el mis sano corazon de esta ca- 
sa! — Huisa le miro a traves de sus lagrimas: en 
su muda protesta habia tanto amor para 61, como 
sentimiento porla pena que lloraba. La Bulla, sin 
mirarle, le aparto suavemente del cadaver, al que 
besaba como un hijo doliente y desconsolado besa 
el de su madre. 

— jSe ha muerto el alma, la alegria de la alque- 
ria! — repetia desolado, inconsolable. 

Carmela dispuso todo lo necesario para el en- 
tierro y para que lavelaran en el cementerio aque- 
lla noche; y a la mailana siguiente al clarear el dia, 
acompanada de sus dosprimos, fue alia y dio su ul- 
timo adios a la muerta, sin grandes ni estrepitosas 
demos traciones de dolor; pero bien claro se veia 
cuan hondo era 6ste; besola repetidas veces e hizo 
que en su presencia bajaran a la fosa el ataiid y 
dieran tierra cristiana a aquellos queridisimos des- 

10 
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pojos... Rez6: contestaron Tonet y Bafel sus ora- 
ciones, y salieron. Ni una lagrima habia empanado 
sus ojos... 

Iba delante, silenciosa; sobrecogido su animo; 
Serena en apariencia... Tonet la segjuia solicito, 
atento; Rafel un poco mds lejos... Cruzaban la huer- 
ta en direccion a la alqueria. Antes de llegar, la 
Bulla se volvio; & lo lejos se veian aiin entre el ar- 
bolado y los diseminados grupos de barracas y al- 
querias, las blancas paredes del cementerio y los 
negros cipreses que tras ellas se erguian... Sus dos 
primos la contemplaban, humillados ante tanto 
valor y entereza. Carmela se llevo el paiiuelo a la 
boca y lo mordio para contener el soUozo que su- 
bla a su garganta; dos lagrimas brillaron un mo- 
mento en sus ojos serenos, y sin trastornarse su 
rostro, tras una leve agitacion de su seno, dijo con 
voz obscura: 

— jAdios!— y siguio su marcha. 
Tonet la admiraba; estaba orgulloso de que 
fuera asi... «Asi la queria 61: serena en los duros 
trances de la vida, fuerte para el dolor. Ella era la 
mujer sofiada; aquella alma indomable seria una 
esposa como debian serlo todas las mujeres.» 

Huisa, hablando con Rafel, aquella misma no- 
che y reiiritedole los liltimos momentos de su tia, 
dijo que las liltimas palabras que le oyo fueron 
para Carmela y fueron 6stas: 

— «iCarmela... Carmela... 

— (jQu^ le duele, tia? 
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— Nada... nada; jme muero de sentimiento...— y 
su yoz se apagaba. 

— (jPor qu^... que le hemos hecho? (jNo la quere- 
mos todos? 

— Si, si; pero me mata el sentimiento... yo s6 por 
qu6... No lo digas a nadie... Sdbelo tii sola... oye. 
iTu boda... Dios mio!» — y ya no hablo mas,— ter- 
mino Haisa. Rafel quedose pensativo y antes de 
irse le dijo a su prima: 

— jHuisa... alma mia! No le cuentes & Carmela jni 
& nadie! eso que me has contado...— y se fu6 mis 
preocupado que triste. (jEra que aquel tarambana 
no comprendia que el sentimiento puede matar co- 
mo un cuchillo mata... 6 que su conciencialo sabia 
de sobra? 



CAPlTULO SfiPTIMO 



« 



La plegm». 



lLn todos los pueblos de la huerta de Valen- 
cia existia la costumbre, que aun se conserva 
en algunos, de salir el cura acompailado por el 
alcalde, clavarios y otros personajes, los de mds 
campanulas, por supuesto, del lugar, — Uevando 
delante al donsayner, haciendo prodigios de ejecu- 
cion, alardeando de bus pulmones de toro, y al 
chico del tabcdet, que redoblaba el parche con salla 
y harto detrimento del timpano de los oyentes, — 4 
recoger donativos para las fiestas en honor del 
santo tutelar, fiecorrian la huerta, sin dejarse al- 
queria ni barraca por visitar... y aqul un puflado de 
trigo, alia unas cuantas monedas, mas alia un vaso 
de agua fresca y buenas palabras no mas, el caso era 
que se recogia lo suiiciente para que las fiestas fue- 
ran espl^ndidas y lucidas y se pudiera asegurar des- 
de el piilpito con voz campanuda y estilo enfatico 
«que la fe de nuestros may ores no se entibiaba ja- 
mds y que los feligreses de aquella parroquia se- 
guian siondo los predilectos de Dios y de la Iglesia.» 
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Otras veces, la plega era con motivo de alguna 
calamidad piiblica 6 desgracia ocurrida & algiin in- 
diriduo 6 farailia.En este caso el tabalet y donsayna 
queddbanse mudos y tristes en casa, mientras el 
cura y el alcalde, seguidos por todo el Ayunta- 
miento, recorrian los caserios de la feligresia. Si 
e\ suceso no habia side ninguno de los frecuentes 
incendios de barracas que dejaban en la tniseria a 
familias enteras 6 un pedrisco que asolaba los fer- 
tiles campos, sino una larga enfermedad que ago- 
taba los recursos de una familia 6 de alguna pobre 
huertana parturienta... entonces la plega tenia me- 
nos aparato y solemnidad. Se encargaban de reali- 
zarla los vecinos con sus trajes domingueros, lle- 
vando un pafiuelo atado por las cuatro puntas 6 
sendos cucuruchos de papel en las manos, dondo 
depositaban las limosnas, conforme las iban entre- 
^ando aquellas pobres gentes. 

Cuando algo de esto ocurria en la vega, ya se 
fiabia: avisaba cualquiera en la alqueria de Cheno- 
ir^s y salian las dos hermanas, despu^s de la 
misa del domingo, sin quitarse la mantilla, a pedir 
por amor de Dios una limosna para aquel necesi- 
tado, sin dejarse alqueria grande ni bairaca chica» 
desde el «Camino Hondo* hasta la «Acequia de 
Vera» y desde el Cabailal hasta Benimaclet. A la 
limosna recogida, juntaban la suya y algiin otro do- 
nativo en especie: ropa, alguna gallina, huevos... y 
no habla enlahuerta quien nobendijera elnombre 
de las dos hijas de Pelegri Chenov^s. 
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Pocos les negaban su ochavo. Todos al ver 
aquellas lindas muchachas con sus trajes vistosos 
y ricos pedir con humildad, implorar por «amor de 
Dios», oyendo destempladas negativas, soportan- 
do desaireSy ellas que no carecian denada y pedian 
para otro... se apresuraban & poner en sus manos to- 
do el dinero de que podlan disponer, seguros de 
que las chicas del tio Chenov^s llevaban sudonati- 
vo donde hacia verdaderamente falta. 

Huisa sabla pedir mejorque Carmela; poseia el 
arte de saber Uegar al ooraz6n de las gentes y ro- 
gaba 6 insistia hasta lograr la limosna. La Bulla, 
no comprendia como una yezexpuesta clara y since- 
ramente una necesidad a quien podia en parte re- 
mediarla, hubiera que insistir para que d regafta- 
dientes o con males modos le echaran en el paiiue* 
loun ochavo. Llegabad casa de unos labradores 
acomodados y si su peticion merecia una negativa 
desdefiosa6 altanera, laRulla, sinti^ndose altiva y 
orgullosa mis que nunca, decla, conteniendo a 
duras penas su enojo*. 

— jNo seenfaden...! No ponemos un puj^al al pe- 
cho & nadie... — y sacando de su bolsillo unas mo- 
nedas de cobre y arrojandolas en el paiiuelo que 
sostenia Huisa, aHadia: 

— Esto va por usted, para la pobre enferma... — y 
les daba la espalda, radiante de orguUo. 

La liltikna vez que salieron despu^s de muerta 
su tla, tristes y enlutadas, f a^ para aliviar la pre- 
caria situacion de una infeliz mujerd quien llama- 
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ban la Malcasd; habia dado a luz dos gemelos y 
yivia abandonada por su marido, un borrachini ha- 
TSkg&a J jagador, todo en una pieza, que la dej6 
embarazada y con dos criaturillas pequeilas. 

Y llegaron contentas i la choza de la reci^n 
parida, porque lo recogido superaba a lo que ha- 
bian imaginado reunir. Mientras estuyieron alii, 
la Bulla no pudo ocultar que sufria... Se escapa- 
ban de su pecho hondos suspiros, sus ojos estaban 
hiimedos y preiiados, como si las lagrimas fueran 
& fiuir por ellos y la agitaba desconocida inquietude 
Cuando llegaron a la alqueria, no cuido de ocultar 
a su hermana el cansancio de su cuerpo... y la fati- 
ga que pesaba sobre su alma. «Estaba rendida... 
hacia mucho calor y deseaba quitarse aquellas ro- 
pas...» Se encerraron en su habitacion y despojan- 
dose de sus vestidos y quitdndose el corpiflo, 
respir6 libremente. Dejose caer sobre el viejo ar-. 
con, donde guardaban sus joy as, y casi desnuda, 
caidas & un lado sus ropas, hablo & su hermana de 
esta manera: 

-— iCudnto deseaba acabar hoy...! Ningiin dia he 
sufrido tanto al negarse la gente a socorrer a esa 
infeliz... Me ahogaba alii en aquella miserable barra- 
ca... La pena de la Malcasa [yeas tu! parecia que se 
extendiay llegaba d mi y era propia, mia tambi^n... 
No quiero yolyer... Tii le Ueyards eso... la ropa y 
lo que le hemos prpmetido... Le lleyaras todos los 
ahorros que tengo;-y su mirada se perdia por la 
yentana enireabierta por la que entraba un rayo 
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de sol y las sombras juguetonas de las hojas de la 
parra... — No puedo volver a ver tanta miseria... tan- 
ta infamia... jQue malos son los hombres! Abando- 
nar asi a esa pobre mujer... Y 61 estara bebiendo... 
jugando... 6 irA detrds de alguna perdida mientras 
esa que le quiere, que es suya, porque 61 quiso que 
lo fuera... se muere de hambre y de vergilenza so- 
bre un jergon... iQu6 vida...! Valia mds morir... — 

Sus frases cortadas, interrumpidas... erah refle- 
jo de sus propios pensamientos, mds que de los he- 
chos que aqael dia presencio. Huisa asentla con la 
cabeza a sus palabras y con los brazos caidos llo- 
raba, cayendo dos rios de lagrimas de sus ojos. El 
relato que hacia su hermana del cuadro tristisimo 
que acaban de ver la conmovia y destrozaba el 
alma. Carmela se levanto y mirando de un modo 
que daba miedo, murmuro con rabia y sordamente: 
— iSi yo tropezara con un hombre asi... le harla 
beber toda... toda la hiel que esa y otras... y todas 
devoramos, digo, devoran por ellos...— anadio co- 
rrigitedose. 

Habia tal acento de ira, tal coraje en sus pala- 
bras, que la pobre Huisa lacontemplosorprendida. 
La Bulla se acerco; cogio la encantadora cabeza de 
su hermana con ambasmanos y la apreto contra su 
pecho... Entonces, cuando Huisa no lo podia ver, 
una expresi6n de infinita angustia transform© su 
semblante, que parecio implorar algo a la Virgen 
guardada en la urna de cristal,— ante la que ardia 
una laz desde que murio la tia Carmela...— y en- 
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tonces fu^ ella la que lloro copiosa y abundante- 
mente. 

Al inclinar, abatida, la cabeza, sus lagrimas 
cayeron sobre las trenzas de Huisa... Enjugolas 
rapidamente con el dorso de lamano y sonrio forza- 
damente & su hermana, que levantaba hacia ella 
su frente sin mancilla, su cdndido rostro de virgen 
rafaelesca, su pensamiento limpio de toda impu- 
reza... 



CAPlTULO OCTAVO 



Noeturno. 



E 



rL disco brillante do la luna iba levantandose 
poco a poco por la parte del mar y sobre la man- 
cha obscura del caserio del Cabaiial que se exten- 
dla de Norte a Sur, confundi^ndose con las negras 
masas del arbolado y los grupos de alquerias... El 
luminoso planeta alumbraba, con escasa luz aiin, 
los sembrados, las sendas, las plantaciones de fru- 
tales, prolongando sobre el suelo las d^biles som- 
bras de los arbustos a cuyos irregularis contornos 
comunicaba fantasticas formas. 

Por un campo inundado de agua corria una 
sombra humana en distintas direcciones; se para- 
ba: inclindbase... miraba atentamente unos minu- 
tos... De pronto se erguia, daBa un salto prodigio- 
so, y corria hacia otro lado. Vol via a deteners?, 
observando el agua que entraba a borbotones, 
por la boquera de la acequia. La sombra se incli- 
naba otra vez; con un pequeno legon, cuya pa- 
la cuadrada brillaba como un bruilido acero & la 
incierta luz de la luna, ensanchaba mas el boquete; 
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abria otro, un poco mas arriba y cerraba presuroso 
el que abrio antes, ayuddndose con los pies, descal- 
zos y llenos de barro pegajoso, con los que acaba- 
ba de apisonar la tierra para que en un cuadro no 
entrara mds agaa. Subia la luna; su luz iba siendo 
mas clara y mds intensa; las masas de sombra se 
aclaraban y las alquerias y el arbolado aparecian 
ya con sus proporciones y relieve naturales; lo que 
antes tenia un aspecto fantastico y sobrenatural, 
quedaba reducido a su propia realidad. Los fan- 
tasmas inmoviles y erguidos sobre la tierra, mu- 
dos y amenazadores, eran corpulentos Alamos, enor- 
mes higueras, 6 chopos como monolitos que pro- 
tegian la dormida barraca y la silenciosa alqueria. 
En la pequeila laguna, donde parecfa roina^ la 
inquieta sombra, que empufiaba el reluciente Uigo- 
net, como un cetro, el agua movible reflejaba, rota 
en mil pedazos, la imagen del triste sat^lite; y la 
sombra humana se detuvo contemplando aquel her- 
moso espectaculo. Era un hombre, de esbelta y 
bien trazada figura: llevaba remangados los brazos 
hasta mds arriba del codo y el pantalon hasta la 
rodilla; sus robustas extremidades parecian bron- 
ceadas, y a juzgar por sus vivos y en^rgicos movi- 
mientos, las reglan miisculos de acero. Volvio la 
desnudacabeza y diole de Ueno la luna, queilumino 
su amplio torax, su rostro moreno, su frente blan- 
ca, blanquisima: era Tonet, que relampagueante la 
mirada, rapido en sus movimientos, abria portillos, 
hacia diques para contener el agua que se desviaba 
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del punto adonde la querla dirigir 6 inundaba en 
demasia sus tahullas. Como un general cuando po- 
ne en movimiento diversas y nunierosas huestes, 
en el momento mis dificil de una batalla, as! ^l so- 
lo, sin ninguna ayuda, acudia donde era menester, 
en aquella gran extension de terreno que habia de 
regar enteramente, en el corto tierapo que corres- 
pondla & su turno... «Tenia que dar un buen riego 
a las patatas tardias y a las hortalizas q ue estaban 
sedientas y caian mustias sobre 1& tierra, abrasada 
por el poniente desolador que soplo durante el dia; 
pero «ra preciso lambi^n impedir que el agua en- 
trara en el melonar estercolado y regado de pocos 
dias ha.» 

La luna, llena y esplendorosa en un cielo dia- 
fano de Julio, iluminaba completamente los inun- 
dados campos, semejantes a espejos irregulares, 
truncados aqui, rotos alia por los rectos cahalloiis 
(camellones) y las masas de hortalizas que surgian 
de aquel pequefio mar como diminutos y frondo- 
sos islotes... Y Tonet seguia, seguia trabajando 
con ardor, abriendo nuevos cauces al agua impe- 
tuosa, en la tierra seca, requemada y tostadapor el 
sol, abriendo portillos de un solo golpe en un ca- 
ballon, aproveohando los minutos y los segundos 
para no perder ni una gota de aquella agua que 
era suya y que dentro de un momento seriade otro. 
— «Aunque al turbio liquido podia retenerlo un 
momento mas, sin peligro ninguno, era una ri- 
queza que pronto dejaria de ser suya; y cometeria 
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unrobo, si quitabadotros una sola gota de aqnella 
agua fecunda... Todos dormlan, y aunque no le veia 
mds que el astro palido, «la luna era bastante» pa- 
ra recordarle toda la vida aquella mala accion y no 
podria levantar nunca los ojos para mirarla cara a 
cara». Tonet no tuvo ninguna cuestion con nadie^ 
por el aprovechamiento del agua. Le importaba 
poco que lo celaran durante el tieinpo que le to- 
caba regar; a ^1, que ni siquiera tenia que resistir 
la mala tentacion... 

Terminada su faena sentose en un margen y 
encendio un cigarro. Conteinplando el agua rojiza 
que corria bajo sus pies, a oleadas, tumultuosa- 
monte, como si fuera est/echo elcauce para conte- 
nerla, pensaba sonriendo, con la satisfaccion del 
deber cumplido: 

— i«Mirala,.. mirala como corre, la condenada! 
Pareoe que tiene.prisa y que sabe que la espera «el 
Kap» para regar sus frutales... Despues correrd 
haoia las hortalizas de «la Rica» y de «Cantana»; 
torcorii luego buscando los sembrados de «la Rey- 
neta», pasara por delante de la alqueria de Cheno- 
ves; alii no regaran; riegan «deZ bras de la Rambla» 
del otro lado del camino del Chirds; pero seguira 
aihi por las tierras «del Coixo de la Loya» y de 
«Mariano Labiis,* se juntara con laacequia de Gas, 
atravesara el pueblo y se perdrra en el mai^, despues 
de haber calmado la sed de toda la huerta...»— Su 
pensamiento volvio atras, despues de un momen- 
to de calma« «La alqueria... la RuUa... (^Dormirian 
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todos ya?... Era ya modia noche...iVelariaaiin Car- 
mela cosieudo su ajuar, «porque resultaba que ahora 
Tonet tenia pri8a?» — Y parecia recordar que algo de 
ironia impregno esta frase de la Rulla... «Si; repo- 
sarianya en blanda cama... mientras el, sin descan- 
sar de la fatigosa labor del dia, iba aiin por la huer- 
ta cumpliendo con la obligacion y con la carga de 
sus pensamientos.» Se levanto. Le tocaba despues 
de media noche regar en otra partida, algo lejos 
de alii y oerca de «ca Chunsa» donde el roZZ de la 
JJlld y el roll del Chiros se unen... y alia se fue con 
el legon al hombro, abierta la amarillenta cainisa, 
manchada do rojo barro, por la que asomaba su 
robusto y velludo pecho. Andaba de prisa y chu- 
paba con delicia su cigarro... Pronto estuvo en su 
puesto. El agua aun no habia llegado; pero no tar- 
daria. Sentose junto A la acequia; sus piernas col- 
gaban sobre el seco cauce, del cual aparto su vista 
porque de su fondo negro parecian surgirlasdudas 
atormentadoras que seguian atenaceando su alma, 
con mas furia, cuanto mds lejos estaba do Carmela. 
Rendido por la fatiga y por sus propias cavila- 
ciones, sintio que un dulce sopor se apoderaba de 
el y recosto la cabeza sobre el rugoso tronco de 
una morera; sin darse cuenta cerraronse su^ par- 
pados... No tardo a despertar; restregose los ojos, 
miro en torno suyo, fijo despues su vista en el 
cauce, bajo sus pies... El agua comenzaba a llegar 
en oleadas que parecian de barro liquido, que 
avanzaban un poco, se detenian, extendianse a los 
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lados mojando todo el dlveo; volvfan & avanzar... 
De reponte, las oleadas rojas, empujdndose unas 
aotras, Uenaronla acequia y elevaron su nivel coh- 
siderablemen te . 

Sobre el agua se refiejaba la imageH de la luna 
cortdndose, estirdndose, volvi^ndose dunir, toman- 
do mil formas, a los ojos del mozo; borrdhdose y 
volviendo d surgir, parecla burlarse de ^1 y ser un 
trasunto de lo que en su imaginaci6n ocurrla. Una 
sombra se interpuso entre Tonet y la brillante su- 
perlicie donde rielaban caprichosamente los rayos 
de la «casta diva». Se incorporo presuroso; pero al 
conocer al reci^n llegado, dijo cariiiosamente: 

— (jQu^hay, Chuano? — Chuano, era el guarda que 
rondaba el termino, con la oarabina al hombro y 
una apestosa tagarnina en la boca, mascdndola. 

Estuvo alii mientras Tonet rego y juntos se 
fueron despu^s, hablando de lascosechas y del rie- 
go... «Venia de recorrer todas las partidas que re- 
gaban de la acequia de Mestalla, pues temia hacer 
las denuncias sin «datos palpables». Querfan que 
denunciara «al Mesuraor» y a «Menudl»; se habla 
quejado, dias atrds, «Chesinto el Butoni», y como 
^1 sabia que en la huerta nadie quitaba d otro lo 
suyo, no haria la denuncia al sindichy hasta que no 
viera con sus propios ojos la infraccion. 

— No tienen ellos la culpa, Chuano, — replicole 
Tonet. — Ya sabes tii que la acequia de Mestalla^ no 
trae las catorce filas que le corresponden para re- 
gar toda la Vega, desde el carver de Molvedre hasta 
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el Cabafial... y claro, ni el bras de la Rambla, ni el 
del Chiros, ni el de Boca, ni los del cami fondo y 
Carmona traen el a^a que necesita la huerta... Ya 
se lleva bastante la acequia dels molins de Pena- 
rrocha.,. 

— (jY sabes por que no traen Mestalla y Tormos, 
Mislata y Fabara, Rascanu y luRobella, el agua que 
marcan les Ordenanses?—\e atajo el guarda;— pues 
porque el azud de la de Moncd lo han levantado 
«cuatro dedos* (icimire dits!, — chillaba el guarda 
indignado), para que llegue bastante agua al Puig 
y Puzol, y hasta el t^rmino de Sagunto... 

— (jPero, y los sfndicos qu^ dicen, qu6 hacen? 

— iQu6 quieres que digan, Tonet? Ya sabes, que 
la politica, la maldita politica, se mete hasta en el 
fangode las acequias... Y ya sabes, que el gobern U 
la culpa de tot., — Y se quedo Chuano tantranquilo 
degpu^s de este desahogo. 

— jEn tiempos de mi agilelo Marianot, no pasaba 
esto... y no fue nunca sindico!— arguyo Tonet. 

— iCa, hombre! jQu^ habia de pasar! Ni en tiem- 
pos de «Quico el Vierde» tarapoco. ; Aqu^llos e:*an 
hombres! Tenian 4 raya a los de arriba y d los de 
abajo... y com les sequies venien sempre degom a gom 
(de orilla a orilla), el oticio de guarda era muy des- 
cansado; pues no se denunciaba & nadie y no nos 
haciamos de malquerer con* ninguno... — Chuano 
estaba inspirado. Seguramente, en su larga eorre- 
ria habria hecho algiin descanso en la Barraqueta 6 

en casa Gametes y venia hablador. Dijo luego que 

11 
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estaba rendido,. pero que aun queria ochar una 
ojeada por todo el roll de la Ulld y parte del hrcts^ 
de Roca y en seguida, por la sen da dels Alborsos, 
por ca PeteU y ca Orba se iria & casa d descansar^ 
que buena falta le hacia. 

Hablaron tambi^n de los raterillos del pueblo 
que venian hasta en grupos, en cuanto los melones 
comenzaban & cuajar; y al despedirse y como lilti- 
mo comentario de algo dicho en su conversacion^ 
dijo el guarda a Tonet, con expresion que a este 
le parecio socarrona 6 intencionada: 

— Pues si haces bien... La hacienda se ha de cui- 
dar dia y noche... & toda hora... pero sobre todo de 
noche, Tonet... — Ysefu^,dej indole perplejo. «iH.a- 
bria hecho mal en dejarle ir?... ^Por qu6 diria que 
la hacienda... se ha de guardar... sobre todo de no- 
che? iSerian estas palabras advertencia indirecta 
del amigo oticioso, 6 expresion vulgar 6 indiferen* 
te, dicha sin malicia? ^Aludirfa a los pilletes de 
los muelles que venian al melonar y a los maiza- 
lesd prima noche merodeando...y estaria 61 mismo 
dandose martirio sin razon? 

Llego A su casa: bajo la copuda higuera exten- 
dio su manta, puso sobre ella una piel de carnero 
y se echo s;:)bre aquella cama de soltero dsl labra- 
dor valenciano, abrumado por sus cavilaciones y 
por la fatiga. Guando los gallos se coraunicaban 
unos a otros, con creciente alborozo, que Uegaba 
el dia, precedido por una espl^ndida aurora y 
acompafiado de suaves y frescas brisas, Tonet Al- 
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bors, el prometido de la Bulla, conseguia dor- 
mirse. 

La luna, su fiel compailera durante toda aquella 
noche de trabajo, se escondia por Occidente, es- 
quivando, casta y raborosa, las caricias y besos 
ardientes del dios, cuyo carro de oro y fuego aso- 
maba por el levantino liorizonte, incendiando las 
nubes de 6palo y rosa que estorbaban su paso... 



CAPfTULO NOVENO 



^Cafn? 






± ONET volvi6 & ser el de antes. Sus inquietudes 
se habian calmado mucho; la nube que obscurecio 
su cielo, presagiando una borrasca devastadora, 
fa6 imaginaria. Deseando aeabar con el martirio 
que continuamente padecia y temiendo a la deses- 
peraci6n, que siempre trae de la mano a la locu- 
ra..., rondo la alquerla de Chenov^s d distintas 
horas de la noche. Avisaba a su hermano que 
aquella noche volveria tarde y salia ocultando el 
retaco bajo la manta. Bafel, sonriendo, le decia: 

— (jCon que trasnochador... y a estas alturas? 
Vaniros... son las despedidas del soltero... — To- 
net le encargaba que fuera prudente, sobre toda 
en la alquerla... Bafel contestaba que «cosas de 
hombres no interesaban a las mujeres. Podia 
estar tranquilo». Tonet se iba satisfecho porque 
Rafel no adivinaba, por lo visto, el motive de 
sus salidas. Durante el dia se presentaba en casa 
del tlo Pelegri, de improviso, cuando suponia que 
no le esperaban... y nada de extraordinario, de anor- 
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mal ocurria alii. Fa^ alguna mailana al mercado 
del Cabaflal, al «pue8to» donde estabala Rulla ro- 
deada de montones de hortalizas, cestas confrata, 
piramides de melones, y la vio como siempre plei- 
teando con sus parroquianas, hablando con sus 
vecinas, en mayestatica actitud... Nada extraflo 
ocurria por allf tampoco. Al verse sonreian; ^1, ca- 
riiioso y agradecido porque sin saberlo olla, disi- 
paba sus dudas y desvanecla sus celos; Carmela 
con seductora sonrisa y serena y tranquila mirada. 
Sus continuas amonestaciones hablan logrado 
«convertir» & Rafel y las excursiones noctumas 
de ^steeran pocasy tardias; metias3menos en pen- 
dencias, jaleos y miisicas; no iba a la tenda y mu- 
cho menos tras las faldas...Tonet estaba desorien- 
tado, porque le parecia que algunos amigos le 
miraban,— el Sorro entre ellos— de unmodo que^l 
no sabia explicarse ni definir. Pero pens6 que «nun- 
ca medra quien mira mucho los dichos y hechos 
ajenos» y procuro olvidar su conversacion con 
Pepe el Sorro y el dicho del guarda: «La hacienda, 
& toda hora hay que guardarla.* «Si algo ocurria 
seria obra del despechado viudo que amaba aiin a 
Carmela y no atreyi^ndose a quitarsela cara a cara, 
ponia tranquillas para lograrlo... y, francamente, 
no valia la pena de que por un hombre asi, viviera 
intranquilo. Ningiin peligro amenazaba su sosiego; 
en la alqueria no pasaba nada; hasta Rafel era 
otro... Todo fu6 obra de su suspicacia y de su 
Amor... y de la envidia que alguien tenia de su bien; 
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«ra precise vivir como antes, contiado, si querla 
ser feliz.» 

Transcurrieron algunas semanas...; un dia, & lil- 
timos de Agosto, Tonet, sin saber por qu6, se le- 
vanto de mal humor. El calor le arrojo dela cama 
antes de amanecer. Violentas bocanadas de un po- 
niente devastador entraban por la abierta ventana, 
que no se diria sino que era la boca de un homo. 
La corro, se vistio; cogio un farol y fu4 al esta- 
blo a dar un vistazo a las bestias. Al entrar en 61, 
quedo sorprendido viendo entoinada no mas, una 
puertecilla que daba al campo y que 61 mando ce- 
rrar k su hermano, al acostarse. «^En q\i6 pensaba 
aquel tarambana?» Cerrola airado, y con tal fuer- 
za la empujo, que se le apago la luz... Este in- 
cidente le agrio mas el humor. A tientas volvi6 
adentro y encendi6 otra vez el farol, Fu6 a desper- 
tar a Rafel... «(5C6mo? (jNo estaba? (jNo se acostaron 
juntos? lah! Aquel pillastre hacia salidas ocultdn- 
dose de 61... Bueno. Sabfa a qu6 atenerse respecto 
de la buena conducta de su hermano... jGenio y 
figura...! Pero 61 le aseguraba, que de la pobre Hui- 
sa no se habia de burlar...» 

Luego, repartiendo la comida a los borregos, 
aparto con la hoz que Uevaba en la mano, la cabe- 
za de una res hambrienta, que echaba bocados a las 
frescas y hiimedas hojas antes de cortarlas... y la 
hirio sin querer. «iC6mo estaba? Mala yerba habia 
pisado...» Cuando se levantaron sus padres, lespuso 
el gesto avinagrado; contestaba con displicencia y 
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enfado sin darse ^1 mismo cuenta. Su padre, que le 
conocia y sabia lo que se ocultaba bajo aquella 
nistica corteza, le dijo entre severo y burlor: 

— iEstds de mal aire... Tonet? ^Tienes el ponien- 
te en la sangre? — Sin responder sali6 al campo, 4 
la faena. 

El primero que le di6 los buenos dias, fu6 aquel 
guarda que le recomendo el cuidado de su hacien* 
da a toda hora. Se alejo dici^ndole: 

— iViento de tierra... Tonet! jDios nos libre de 
una mala ponenW— 

«(5Con qu^ intencion lo habvia dicho? Aquel 
hombre parecia malicioso y mds que malicioso, so* 
caiTon... jBah! (jVolviamos & las andadas? jEra 
muy tonto! iQu6 intencion podia caber en aquella 
vulgar alusion al viento reinante? jHala! jd la 
faena...!» — Aquel dia trabajaba en su casa. 

Las inmensas bocanadas del poniente caian 
sobre los campos agostandolos; abrasaban la piel, 
encendian la sangre y secaban el sudor. Al caminar 
parecia que se andaba entre oleadas de fuego. To- 
net, respiraba pesadamente y al entrar el aire en 
sus pulmones causdbaletal impresion, quepenso si 
habria algo corrosive disuelto en ^1. Llevaba los 
ojos entomados: todo lo veia rojo, como si ardieran 
los objetos con purpureas llamaradas. El sol caia 
sobre 61 como pez derretida, tostandole el pescue- 
zo y las espaldas... Poco rato despu^s de estar al 
aire libre sentia dolor en las sienes y mucha y ar- 
dorosa sed...; tuvo que entrar varias veces en la 
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barracaa refrescar sus fauces y a descansarunpoco 
a la sombra. 

Algunas veces nn gnipo de nubecillas blancas 
velaban la luz del sol; el paisaje cambiaba siibita- 
mente, pasando del tono rojo al gris... pero vol via 
en seguida a reverberar aquella luz roja, deslum- 
brante, cegando los ojos. 

Arreciaba el viento tronchando cuanto oponia 
alguna resistencia & sus embates: los altos y gra- 
nados maizales se doblaban, los erguidos caHave- 
rales que bordeaban las acequias, ^ modo de guar- 
dias armados con engalanadas y movibles lanzas, 
chocaban entre si, abati^ndose unas, rompi^ndose 
otras...; y el poniente pasaba entre ellas furioso, sil- 
bando, y^ndose a embestir a un grupo de altos ala- 
mos a quienos hacia bailar una furiosa y epil^ptica 
danza... levantando mas abajo, en los caminos, nu- 
bes espesas de polvo, que esparcia luego con furia 
sobre los campos y los caserios. Por las acequias 
corria, con violento empuje, el agua rojafecundan- 
te, como si fuera sangre que circulara por abiertas 
arterias. 

Su padre vino a ayudarle, para acelerar el tra- 
bajo... Rendidos, al mediar la mafiana, refugiaron- 
se a la sombra de un seto y se tumbaron sobre la 
hierba, Su padre recordaba que en un dia como 
aqu^l, detrds de la taberna «del Parrante», en el 
juego de bolos, un hombre a quien se tenia por 
cobarde, hundio su faca en el vientre de un valen- 
ton, que le provoco arrojandole al rostro un vaso 
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de vino... — iTienemalaschanzas el poniente! — Dijo 
a modo de comentario, Toni Albors, levantdndose 
y poni^ndose otra vez al trabajo,pues por la tarde 
habfan de regar y antes dejar acabadas todas las 
labores. Tonet se levanto tarabi^n; la quietud ex- 
citaba mds su imaginacion y sus recuerdos acu- 
dian, einpujandose unos d otros como si quisieran 
atormentarle todos a la vez... Su conversaci6n 
con el Sorro, resurgia viva y fresca, encontrando 
en ella nuevos motivos de inquietud. «(5Habi'la si- 
do demasiado confiado? (jHabria hecho mal inte- 
rnimpiendo sus rondas, velando por el sosiego de 
todos? ^No debio confiar sus recelos a su padre y d 
Rafel y ay^udado por 6stos desenredar aquella in- 
visible madeja que, sin saber como, oprimla sa 
cuelio y acabaria por ahogarle? Las malas ideas 
nunca acuden solas... Dudo otra vez... iDe qui^n? 
jDe todo!...(;Celariaotra vez la alqueria? La hacien- 
da se ha de guardar a toda hora... Y la alqueria era 
su hacienda; mas aiin: su vida, su amor... Sucederd 
que nada ocurre, que nadie piensa en robarme mi 
tesoro...; mejor. Asi dormir^ tranquilo.» 

A medio dia elbochorno era asfixianterocurrie- 
ron en la huerta algunos casos de insolacion. El 
poniente quemo muchas plantas, hortalizas y le- 
guminosas especialmente.Casi todos loslabradores 
abandonaron la faena y se retiraron al interior de 
sus viviendas, linico sitio donde se podia respirar, 
porque en el campo era fuego lo que aspiraban. 
Fu6 aqu61, el dia mas caluroso de todo el verano.. 
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A hora d3 comer preganto por Rafel... «No le 
habia visto en todo el dia.» Su padre le dijo que 
el pobre mozo iba por el mundo con sus carros, en 
un dia como aqu^l. Advirtio que no le esperasen; 
hasta hora de cenar no regresaria. Tonet, durmio 
la siesta, echado sobre lahiimeda hierba amontona- 
da en el establo, pero lo misino dormido que des- 
pierto sufrio el duro embate de sus encontrados 
pensamientos. Ansiaba dormirse y no despertar ja- 
mas... Sentia deseos de destruir, de matar... Despu^s 
venian los mementos de duda, de aplanamiento de 
la Yoluntad, durante los cuales no discernia que 
era mejor: vivir 6 morir; matar 6 dejarse matar... 

Salio otra vez & la huerta. El sol se ponia en- 
vuelto en jirones de nubes terrosas y cenicientas. 
El paisaje estaba borroso: en las lejanias los con- 
tornos de las cosas se esfumaban y confundian. 
Llego & sus maizales: entraba aiin el agua por la 
boquera embalsandose; cerro 6sta, echo una ojeada 
d «su liacienda». «Todo iba bien por aqui...» y fu6 
d sentarse al abrigo de un seto que le resguardaba 
del poniente y desde donde contemplaba las ro- 
bustas mazorcas, de cuyo extremo colgaban losru- 
bios y lacios estigmas, como mechones de muertas 
cabelleras. 

Levanto la cabeza y dirigio la mirada y el pen- 
samiento & la alqueria de Chenov^s... «Por alld 
abajo... siguiendo en direccion a aquellos cipreses, 
detrds de aquel espeso grupo de «bresquillers,„ y un 
poeo d la izquierda de aquella lila de moreras, alii 
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esta la alqueria y alii la jBulla! iCudnto deseaba 
verla, aquel dia terrible! Ella sola poseia el mdgico 
poder de desvanecer sus dudas y acallar sus rece- 
los... Bastaba verla para tener fe en su amor... Una 
mirada suya confortaba el animo y le refrescaba 
como la brisa y el rocio a los sedientos y mustios 
vegetales.» 

Unas venes por asociacion de ideas, acudian 
los recuerdos a su mente y otras sin que las 
eulazara ninguna solucion de continuidad... Sin 
sabei^por qu^, la memoria de una escena ocurri- 
da dias atras vino en aquel momento a llenar su 
pensamiento con todo el color y la realidad que 
tuvo... 

«Era el dia de la Virgen de Agosto. Fu6 con su 
novia, con la tiaTona y Huisa y Rafel, al Cabafial, 
d ver la fiesta. Ellas guapisimas, lim pias y endomin* 
gadas,' luciendo sus joyas y su hermosura y atra- 
yendo todas las miradas. Pero asi como antes iba 
al lado de la Rulla orguUoso y satisfecho, aquel 
did le hacia dafio que la mirasen; tenia celos de los 
ojos que se fijaban en los encantos de Carmela y 
una irritacion sorda, — que parecio advertir ella, — 
le domino toda la tarde. Desafiaba con la mirada & 
quienes se detenian para admirar el divino rostro 
de la Bulla, como dici^ndoles: 

— «iEs mia...! ^sabeis? Se juega la vida quien 
desea a esta mujer...» — Reparo que algunos le mi- 
raban de aquel modo especial que observo en el 
Sorro; y aunque aquellas miradas tenian bastante 
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semejanza con las de la envidia, lo cierto era, que 
le contrariaban.* 

«Encontraron, por desdicha para Tonet, al pro- 
pio Pepe el Sorro, quien clavo en ellos sus ojillos 
grises, como pasandoles revista, y con aquella son- 
risa que parecia estereotipada en su rostro de niilo 
bobo, les salud6, dici^ndoles: 

— jBien... bien! Asi me gusta... Todos juntos & 
ver la fiesta ^eh?— Y les dejo sin decir mds. Tonet 
le siguio con la mirada, esperando reparar en ^1 
algiin gesto sospechoso, para estrangularle alli 
mismo. Pero aquel hombre se unio A otros de la 
huerta y se alej6 sin volver la cabeza.» 

«B,ecordaba tambi^n que estando en casa de una 
prima de la tia Tona, viendo pasar la procesion, 
•sufri6 Carmela un desvanecimiento, un ligero des- 
mayo, que por fortuna pas6 en seguida. Alarmdron- 
se todos. Su madre lo atribuia a que comio poco y 
deprisa por ir temprano a la fiesta; Huisa la riiio por- 
que llevaba el cors6, sin duda, muy apretado. Cuan- 
do se seren6 un poco sintio gran verguenza de que 
hubiera ocurrido aquello fuera de casa, entre gen- 
tes extraflas, estando sunovio alll... Huisa y su 
madre la regaflaron porque se apenaba por bien 
poca cosa. iNo estaban en casa de su prima? Loin- 
teresante era que estuviese ellamejor... El, apena- 
dlsimo, renegaba de si mismo porque no servia 
para nada... Hubiera dado la sangre de sus ve- 
nasporevitarle aquel accidente... Nunca lahabia 
visto enferma y nunca como aquellft tarde tuvo 
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idea de lo que la queria, vi^ndola palida^ sin cono- 
cimiento, reclinada la hermosa cabeza sobre el pe- 
cho de su madre...» 

«Caando todo paso, dijo que no se sentla mal, 
pero que estimaria que la dejaran reposar un mo- 
mento: y alii quedo unos instantes con su madre y 
Huisa, sentada en una silla, con la vista fija en el 
suelo y la cabeza apoyada en la palma de la mano, 
palida y ojerosa. Tonet salio a la puerta«.» 

«Bafel, indiferente casi a lo ocurrido, estaba re- 
clinadoenel quicio de la puerta, requebrando a 
las inozas que pasaban. iQu6 hombre aqu^l! Le ri- 
iio, con relativa dulzura. Despues de todo era la 
novia de Tonet, de su hermano; era su prima, 
la hermana de Huisa... Al sentirle cerca, cort6 
una frase candente que dirigia & una mucha-. 
cha que pasaba, y le pregunto: — ^Ya le lia pasado? 
— pero sin volver la cabeza, rapidamente, sin darle 
tiempo para que notara si en su acento habla «poca 
6 ninguna emoci6n». 

« Despues do pasar la prpcesion y muy mejora- 
da Carmela, no aguardaron al castillo do fuegos 
artificiales ni se detuvieron en los puestos de tu- 
rroneros de la plaza de la Iglcsia, donde Tonet 
todos los alios lifea el mocaor a la novia, compran- 
do y llenandole el pafiuelo de torrat (garbanzos 
tostados), orejones, avellanas, ciruelas pasas, dul- 
ces y turron... Deseaba la Bulla llegar pronto 
& casa, acostarse, dormir. «Sentia una pequeHa 
angustia y le pesaba la cabeza*. Tonet se fij 6 en que 
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estaba muy palida y que procuraba no dar a en- 
tender que sufria. Tambi^n 61 padeciamucho,por- 
que ^se cumplirian acaso las predicciones del So- 
rro? Recordaba las palabras de ^ste: «a lo mejor... 
es que se pierde la coinpaiiera...» 

«A1 dia siguiente lu6 muy temprano pregun- 
tando por ella. Le dijo Huisa que se levanto tan 
mejorada que,como de costumbre, se fae al merca- 
do... Procuraron disuadirla; pero ella no cejo... «Ha- 
bia descansado, habia dormido y ya estaba bien.» 
«Hasta la noche no la vio. Hablole del suce- 
so; ella esquivaba aquella conversacion tanto como 
el la buscaba, dici^ndole con sencilla rudeza que 
hacia mal no cuidandose, y^ndose al mercado, 
«cargada como una bestia». La RuUa le progunto 
enfconces, apenas sonriendo, con una intencion que 
61 no podia penetrar: 

— «<iQue... sentirias mucho que estuviera muy 
mala... en peligro de muerte alguna vez?» 

«Tonet, noble y leal en sus afectos, sintio que 

^ aquellas palabras le cruzaban la cara como un la- 

tigazo... Apenas balbuceo no supo qu6 palabras tor- 

pes y premiosas... Ella insistio aiin, con crueldad: 

— «(jPodrias ver que alguien me causara algiin 
daflo...?» 

— «iCarmela... calla! — recordaba quepudo decir. 
Pero Carmela, que no cejaba hasta llegar a donde se 
proponia y tal vez lo que se propuso aquella noche 
era sondar maiiosamente aquel corazon, recalc6:» 

— ...«<jY menos... tener alma para causarmelo tii? 
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Tonet no pudo contener un rugido... pero se trago 
la blasfemia que iba d vomitar... Carmela le tapo 
la boca con su mano ardorosa y tr^mula, excla- 
niando:» 

— «iCalla... tonto!... No se te puede hablar en 
broma... — Ya no insistio en sus cautelosas pregun- 
tas... y no hubo mds.» 

Eegreso a la barraca al ponerse el sol. Como 
iba en direccion A Occidente contemplaba al mis- 
mo tiempo el hermoso espectacalo de aquellapues- 
ta de sol. Las nubes se amontonaban sobre el ho- 
rizonte y cambiaban de color conforme las lieria la 
luz del crepiisculo, que iba extingui^ndose. Tornd- 
banse rojas; cdrdenas despu^s; cenicientas y plo- 
mizas luego, recortandose sobre un fondo fuerte- 
mente anaranjado por alli por donde se hundi6 el 
astro de fuego... «Tras las nubes y los monies 
parecia arder el universo... Tambi^n ^1 lievaba 
otro incendio en el alma; pero no se extinguia ^ste 
como aquel al morir la luz del dia, disolvi^ndose 
en las negruras de la noche... sino que crecia, ox- . 
tendiase mas y mas al venir ^sta, amenazando 
consumirle a ^1 y a quien intentara acercar'se para 
dominarlo...» 
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Brillaban algunos luceros con argentada y vi- 
yida luz, destacandose entre los millares de estre- 
Uas que refulgian sobre el manto negrisimo de la 
noche, cuando Tonet salio de su casa y con paso 
ligero SB dirigio por sendas y atajos de ^1 conocf- 
dos, a la alqueria de Chenov^s. 

Al extinguirse completamente el liltimo rojizo 
resplandor del dia en Occidente, calmo el vien- 
to calido, cesando poco a poco segiin avanzaba la 
noche. El cailipo quedo en calma completa: ningiin 
rumor, ningiin movimiento le turbaban... Y era te- 
rrible aquel silencio y calma bochornosa despu6s 
de un dia de furioso poniente... Daba miedo el as- 
fixiante calor que se padecia... Podia temerse que 
todo iba a morir abrasado, de sed, si no venia pron- 
to alguna rafaga de brisa hiimeda d refrescar y 
orear el ambiente. 

Tambien como el poniente, se calmaban algo 
las malas ideas y las dudas de Tonet; pero era pa- 
ra despertar en seguida como fieras hambrientas & 
dar formidables dentelladas en su corazon. 

Tropezo y estuvo a punto de caer... Delante de 
61 surgio un bulto, moviendose a zancadas, como 
un enanillo que cojeara... L(^ aparto con el pie 
violentamente, irritado porque encontraba obsta- 

12 
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culos en el cainino de la alqueria... y oyo que una 
voz aflautada, decia: 
— jTonet... espera...; soy yo. No me pegues... 
Al reconocer la voz quedose frio. No sintio 
miedo; pero el corazon no le auguro nada bueno 
de aquel encuentro... Era la Espiritdy una, ^ or oha- 
da, hermana de Chuano el guarda, soltera, mucho 
mas vieja que 61 y d la que rodeaba de cierta fama 
de nigromantica la gente ignorante y supersticio- 
sa de la huerta y del pueblo, que no era poca. So- 
bre un cuerpo desmedrado y contrahecho se erguia 
una enorme cabeza, que oscilaba con ritmico mo- 
vimiento de atras adelante al andar. Su rostro 
pecoso, aplanado de los lados y sobre el que habia 
plantada una nariz desmesuradamente aguileila, 
hacia el efecto de un cuchillo visto de filo y en- 
mohecido a trechos... Aquel engendro, cuyo cuerpo . 
parecia el de una nifia monstruosa, «echaba las 
cartas, predecia la suerte, hacia mal de ojo, zurcia 
voluntades y las desunia cuando sus clientes la 
deseaban.» Aun suponia mas el vulgo: a pies jun- 
tillas creian muchos que «evocaba a los espiritus 
malignos, hablaba con los muertos, especialmente 
con aquellos cuyas almas residian en el purgatorio 
y er el infiemo y Jclaro esta! sabia todas las cosas 
ocultas y muchas mas... porque conocia hasta lo 
que no tenia realidad, a saber: lo que habla de ocu- 
rrir.» Y la prueba de que todavia las mas absurdas 
preocupaciones echan raices en el pueblo, era que 
la Espirita vivia con desahogo y no carecla de na- 
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da gracias a la largueza de las gentes que tenian fe 
en su sabiduria y en su poder. 

Era atrevida tanto como ignorante. Llevaba, 
cerrados en pucheros, gatos negros, al horno para 
tostarlos y conveii}irles en polvos... para sus bru- 
jerias. Se sabla que entraba en la botica del pueblo 
y mirando uno por uno todos los botes, pedia: «Un 
cuarto de estos polvos verdes. Otro... de estos roji- 
zos. Dos... de estos amarillos. Tres... de esta raiz. 
Uno... de estas semillas...» Y se llevaba una bolsa 
llena de drogas, hierbajos y raices de diversas cla- 
ses y colores cuyo nombre y virtudes ignoraba, ni 
le hacia falta, a ella que «todo lo sabia». Luego, con 
singular aplomo, vendia a peso de oro, a una moza 
desesperanzada tres granitos de una semilla negra 
y lustrosa,por cuya magica virtud (llevandolos en 
una bolsita en forma de corazon en el seno) se con- 
seguia apartar a su gal an de otro querer y volverle 
al suyo. A las est^riles daba una raiz cualquiera, 
retorcida y amarillenta (mejor si tenia algana se- 
mejanza remota con la forma humana); y Uevan- 
dola fajada sobre los riiiones, «nueve lunas», la 
esteril dejaba de serlo. «La raiz moveria» y por 
misteriosa simpatia «haria mover en ella los dor- 
midos g6rmenGs.» Asi, poco mas 6 menos, razonaba 
aquella bruja. «Para aborrecer a un desleal» 6 ser 
aborrecida de un hombre cuando este «amaba de- 
masiado a una mujer», bastaba llevar en el bolsillo 
una cajita con partes iguales de polvos verdes y 
amarillos... [Era seguro! Conssguiatambi^n desba- 
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ratar las «concepciones preiiiaturas», como decfa 
ella y & veces con frase mas clara y grafica, colo- 
cando sol re el vientre de una soltera 6 viuda... 6 
casada cuyo marido estaba ausente, — de todo tenia 
en su escogida clientela, — ciertas hojas y flores 
secas... Lo peor era que si acertaba, gracias al de- 
monio de la casualidad, una vez tan sola, su fama 
crecia, agrandabase.., y la Espirita la explotaba 
con fruto. 

Tonet la aparto. Le era repulsiva aquella cria- 
tura, de la que aun guarda memoria mucha gente 
de la huerta. Tenia por seguro que su alma era 
peor y mas contraheeha que su cuerpo... En los 
dias en que mayores y mds enconados sintid sus 
dudas y celos, ni siquierapenso en consul tarla. Ellft 
le detuvo, aferrdndose a su brazo. 

— «Era mandada... y tenia que oirla un instante... 
Le interesaba A61...» — Tonet se presto a oirla... «Pe- 
ro cuidado con irle con embustes... ni entretenerle 
demasiado.» Ella hablo asi: — «Fue una noche una 
persona & averiguar su porvenir y el de las perso- 
nas de su querer: Tonet una de el las. » — Tonet son- 
rio con incredulidad.— -«Consultaron las cartas y 
contestaron que Tonet no debia dormir... Gtrandes 
males le acechaban... Debia velar... La noche le era 
fatal... El dia no. Tampoco la luna... Lo negro era 
desgracia, males... La luz la dicha... pero un gran 
mal amenazaba amargarla... Si Uegaba la aurora y 
nada ocurria podia estar tranquilo... Pero al escon- 
derse el sol el peligro volvia a amenazarle... La 
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noche era,pues, sn eneinigo...Debia velar, ahuyen- 
tar el sueflo... y rondar la alquerla de la Rulla.» 

Tonet cort6 la sibilina retahila con una risota- 
da. Era incr^dulo y nada supersticioso y diciendo 
a la Espirita, que buscara a otro de mis tragaderas 
y bolsa mas abierta para embau carle, la aparto con 
asco y siguio &u camino. Aun la oyo un momento 
gritar: 
— jTe «penara...» Tonet! jTe «penara!» 

No hizo mella en su valeroso dnimo tal encuen- 
tro; pero aunque no sintio miedo... aquellos augu- 
rios le preocuparon un poco por la relacion que 
tenian con las palabras del guarda: «G-uArdate de 
una mala ponentd... La hacienda se ha de guardar... 
de noche sobre todo.» «(5Andaria el Sorro en aquel 
enredo? iValiera mds que no! Le importaba poco 
aquel «peligro oculto siempre en la noche»... No 
dormiria; no por miedo, sino porque tenia ya (ie- 
seo de verlo cara a cara... Despu^sde todo, cuando 
llegaba el caso... era igual matar que morir„.» 

Todo parecia confirm ar los siniestros presagios 
de la Espirita: al llegar a la alqueria supo que 
Carmela tuvo otra congoja como la del dia de la 
Virgen y aunque fu6 un vertigo pasajero «le espe- 
raba solo por verle, pero iba & acostarse en seguida: 
el sueflo y el descanso le harian un gran bien.» To- 
net quedo pensativo y fosco, mirando sin ver; sin 
oir cuando le hablaban... «E1 mundo entero se le 
venia encima... El estaba alliy la Rulla dentro en- 
ferma... No podia entrar y abrir sus venas dandole 
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toda su sangre para que sanara... jSi le hubiera 
creidoIDeblahaberaccedido & adelantarlaboda...» 

Rafel y Huisa, en la cocina, asaban en las bra- 
sas de una extinguida hoguera, panojas; comien- 
dolas con deleite, avidamente. Quitdban&e uno & 
otro las mas tiernas y sabrosas y reian ingenua- 
mente cuando se obsequiaban con algtina espiga 
sin grano. Le iholestaban aquellas risas porque 
dentro habia quien sufrla y ^1 tambien. Rehuso 
una panoja tierna, caliente aiin, que le ofrecieron. 
«No tenia gana... Adem&s, el amargor de su boca 
no se curaba con aquello...» 

Espero a Rafel. Al irse, su tia le dijo que Car- 
mela dormia tranquilamente; apenas se oia su res- 
piracion... Esto le consolo algo. Nada dijo a nadie 
de los peligros que auguro la Espirita; ni advir- 
tio que cuidaran aquella noche raas que otras de 
asegurar las puertas. 

El bastaba para velar por todos. A lo sobrena- 
tural no le tenia miedo; en cuanto a enemigos, si los 
tenia, como serfan hombres como el 6qu6 mas po- 
dia desear sino que le salieran al paso? (jAcaso no 
tenia en las venas la sangre del abuelo Marianot? 

Al alejarse de laalqueria, Rafel no canto, como 
hacia todas las noches. Tonet le agradecio aquella 
deferencia sin decirselo, y hablando cariiiosaraente, 
fueron hasta llegar a la barraca de su padre. Aoos- 
taronse cada cual en su rincon: Rafel junto a la 
entreabierta puerta del corral. Tonet en el establo. 
Tendio su manta sobre la fresca hojarasca amon- 
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tonada en 61 y pocos momentos despues, en la ba- 
rraca no se oia otro rumor que el pausado rumiar 
de las bestias echadas en el suelo, con los enormes 
ojos abiertos en la obscuridad. 
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Tonet se levanto sin liacer ruido; se sento sobre 
un poyo y escucho sosteniendo la cabeza con am- 
bas manos. Solo rumiaba el chonec (novillo), los 
otros animales no se oian. Sus padres y Rafel des- 
cansaban. Transcurrieron unos minutos; irguiose de 
repente para espantar la somnolencia que iba apo- 
derandose de el y sin hacer ruido se asomo a la 
puerta del establo, que salia al campo, y miro al 
cielo. Por las estrellas conocio que aun no era me- 
dia noche... Volvio a entrar, descolgo el retaco y 
la manta, que a prevencion dejo alii, y salio pisan- 
do quedo y entornando tras de si la puerta. 

Al verse en el campo se avergonzo de si mismo. 
«Salia de su casa como un ladron... esperando que 
sus padres y su hermano se durmieran para que no 
se enteraran de su salida... y eso no estaba bien.» 

Atraveso el camino de Algiros. En vez de se- 
guir por 61, se interno por las sendas con paso tar- 
do, como quien teme y desea llegar pronto & un 
sitio. Por el camino podian verle, encontrar a 
alguien que le preguntara a donde iba descalzo, 
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con la cabeza descabierta, la manta al hombro y el 
retaco bajo el brazo... «La verdad es, que debo pa- 
recer un ladron*, pensaba aquella alma ini^enua 
que «velaba por su hacienda de dia... y de noche» 
como le aconsejo el guarda... 

La mole de la alqueria de Chenov^s, se desta- 
caba sobre el fondo obscuro de las espesas planta- 
ciones de maiz como una gran mancha cenicienta, 
muda y sombria. Parecia estar deshabitada. Al lie- 
gar Tonet junto a sus muros se detuvo, prestando 
atencion: aquella soledad le complacio; era el mis- 
mo silencio y sosiego de siempre. Esta noche, como 
otras, rondaria en vano; nada ocurrirla, estaba se- 
guro... Pero traia gran provision de paciencia y 
velaria hasta que las primeras luces de la aurora 
disiparan las sombras... «iC6mo se reiria luego de 
la Espirita, y del guarda, y del Sorro y hasta de 
sus propios temores!» 

Se sento en el banco, bajo el emparrado, en el 
mismo sitio donde le esperaba Carmela... y aguar- 
do. No se oia ni el vuelo de un insecto ni el leve 
susurrar de las hojas,ni siquiera el lejano murmu- 
llo del mar. Acercose al portal de la alqueria y 
miro por la cerradura; luego aplico el oido a ella. 
Nada. Aquellas honradas gentes dormian sosega- 
damente, libres de inquietudes, hasta que el nuevo 
dla, con el piar de los pdjaros, el mugir de las bes- 
tias, el rumor do las aguas al caer desde la presa y 
los dorados rayos del sol, les llamaran otra vez al 
trabajo. jQu^ necio era! (5Por qu^ andaba por alli 
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como un merodeador de caminos? jSi le sorpren- 
dieran! (jComo justificarla su presencia? ^Tendria 
que explicar sus cavilaciones y su locura y decir 
que la EspiritA le mandaba velar?» Y fu6 a mar- 
charse avergonzado; pero antes quiso dar una vuel- 
ta d la alqueria. 

Al pasar junto al pozo, vio distintamente, acos- 
tumbrado ya a la obscuridad, que el pozal estaba 
fuera, lleno hasta los bordes. Acerco sus labios y 
bebio con avidez. «;Estaba fresquisima! jCuantas 
veces la RuUa, saco agua para que ^1 apagara su sed, 
mientras ^1... solo se atrevia a decirle con los ojos 
que su sed no se apagabacon todael aguade aquel 
pozo!» Y unadulce emocion le invadio. Dio la vuel- 
ta d la casa; saltouna acequia; metiose porel huer- 
tecillo que cuidabaCarmela...cuidandodeno pisar 
los rosales, apartando cariiiosamente sus ramas. 
Llego a unaexplanada quetras eledificiose exten- 
dia, donde tenian los mon tones de basura, el pajar 
y junto a 61 un arado cuyas curvas varas pare- 
cian dos enormes tentdculos, agrandados por la 
semiobscuridad. MAs alia, junto a unos haces de 
caHas inclinados sobre el muro, el carro ya cargado 
con las cestas que se habian de llevar al mercado. 
Busc6 a tientas la puertecilla del establo que tenia 
salida en aquella parte del edificio; la encontro y 
empujola suavemente primero, con mas fuerza 
despu^s. No cedio: estaba bien cerrada. Siguio. 
Lleg6 a un 4ngulo de la alqueria desde donde se 
veia parte del emparrado, la corta carretera que la 
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unfa al camino de Algiros y toda la explanada des- 
crita. AUi se detuvo. 

No sabia si quedarse 6 marchar. Su deseo le 
decia que alii no estaba bien, quo nada que hacer 
tenia en aquel lugar. «La gente que dormia en la 
alqueria era mas honrada que ^1, puesdormian sin 
que ningiin mal pensamiento les moviera a levan- 
tarse a aquellas horas para celar a nadie, yendo por 
los campos como salteadores...» Una corazonadale 
detuvo. «iQui6n sabe! iY si lo que nunca ocurrio 
ocurriera esta noche?» 

Y sin perder aquel punto de vista raagnilico, 
fue retrocediendo paso & paso hasta encontrarse 
dentro de un espeso y frondoso maizal, algunos de 
cuyos tallos eran mas altos que 41. Sentose sobre 
un caballon y dejo el arma a su lado, el cailon ha- 
cia arriba, descansando sobre un robusto tallo de 
maiz, despu^s de cerciorarse de que el gatillo es- 
taba en el segui'O. 

Dividia a la extensa plantacionuna estrecha 
acequia, que iba, desde donde estaba Tonet, acer- 
cdndose en sentido oblicuo & la alqueria hasta llegar 
al huerto de Carmela; alii describia una rapida cur- 
va y seguia paralela a la casa buscando la cuneta 
del camino de Algiros.No era muy honda y ordina- 
riamente estaba seca, linicamente discurria por ella 
el agua los dias de riego; en sus bordes crecian al- 
tas hierbas y algunas florecillas silvestres, humil- 
des 4 insignificantes, cuyas corolas habianse cerra- 
do al hiimedo beso de la noche. Por aquel cauce 
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podia acercarse Tonet, sin ser visto, a un extremo 
de la alqueria y al otro an/^ulo por dentro del maizal. 
Dominaba, pues, todo el edificio. 

Quieto, sin moverse, estuvo alii hasta media 
noche, ojo avizor y atento el oido. Ningiin rumor 
le sobresalto ni distrajo en su espionaje... Vencida 
ya la noche, asomaron por Levante en informe 
monton algunos negros nubarrones, mas negros 
que la misma noche, de cuyos senos surgian relam- 
pagos cardenos y violiceos, azulados y blanoos. 
No se oyo el retemblar del trueno cerca ni lejos; 
tampoco eruzo por la huerta ninguna rafaga de 
viento ni cayo una gota de agua del cielo. Las 
cargadas y amenazadoras nubes siguieron la linea 
del mar, corri^ndose hacia el Sur, por donde des- 
aparecio lentamente aquel amago de tormenta, 
sin dejar rastro. «iDios querrd que pase lo mismo 
en laatribulada alma del enamorado Tonet, que- 
dando al fin su espiritu en bonancible calma, que 
harto la necesita!» 



IV 



Tenia por seguro Tonet, que la aurora le sor- 
prenderia alii sin que se cumplieran las prediccio- 
nes de la embaucadora jorobada y se levanto, reco- 
giendola manta y colgandose al hombro el retaco... 
Pero al Uegar junto al pozo, le parecio que alia 
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lejos, entre los maizales, brillaba y se escondia, al- 
ternativaraente, unpunto rojo, movible, luminoso. 
Mir6 con mayor atencion... «No era antojo... Tam- 
poco una luci^rnaga... El panto rojo se acercaba 
mas... Era un hombre que venia fumando, no por 
el camino ni las sendas, sino campo a trav^s... Pa- 
recla venir del pueblo. ^Del pueblo? (jQuito seria?* 

Tonet sintio que la vida se paralizaba en su 
corazon y un frio glacial helaba sus venas al ver 
que aquella figura negra, de contomo indeciso aiin, 
saltando acequias y atravesando sembrados, venia 
hacia la alquerla. La brasa del cigarro que fumaba 
aquel hombre, se animaba y apagaba & intervales. 
Tonet retrocedio de espaldas, sin perder de vista 
el punto rojo y se tendio en un surco, sacando de 
6\ parte de la cabeza no mAs, a tiempo que el des- 
conocido Uegaba bajo el emparrado. Se detuvo en 
el mismo sitio desde el cual le vio venir Tonet; 
arrojo el cigarro al suelo sin cuidarse de apagarlo^ 
acercose a la puerta, atendio un momento y en se- 
guida, con paso vivo fu6 hacia donde estaba To- 
net, paso cerca de ^1, doblo la esquina de la alque- 
ria y desapareci6 tras ella. 

Pegado sobre la tierra, apretando con mano 
temblorosa su retaco, quedo frlo de estupor, du- 
dando si aquella vision habria sido fingida por su 
exaltada imaginacion... Habia creido reconocer en 
la sombra que tan rapidamente paso por delante 
de sus pasmados ojos, la figura de su hermano 
Rafel... «No eran figuraciones... All! junto al pozo 
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estaba aiin la encendida brasa del cigarro, en 
el suolo... No era mentira». 

Se levanto... pero no podia dar un paso. El gla- 
cial efecto de aquella inesperada sorpresa, parali- 
zaba sus miembros. Comenzo de improviso a sudar 
copiosamonte, sintio rebullir en el peoho el oora- 
zon con grandes'6 irregulares saltos y que la len- 
gua se le pegaba al paladar. 

«(iD6nde iria aquel tunante d tales horas? No 
serla ciertamente a velar por la honra ajena... 
Acaso con sus engaftosas palabras habia enloque- 
cido a Huisa y le habrlaexigidouna entre vista so- 
litaria como prueba de cariflo y en realidad para 
pedirle 6 robarle algo que d la luz del dia no le 
podria conceder la pobre muchacha... Tal vez...; si... 
Huisa era muy apasionada, le queria con delirio y 
era capaz de hacer alguna locura por 61...» 

Y decidido d impedir que su hermano hiciera 
una de las suyas, desbaratando la paz de aquella 
familia^ f a^ hacia el sitio donde estuvo toda la no- 
che sentado, arras trandose por dentro del maizal, 
poco & poco, procurando no tropezar con un tallo 
ni rozar una hoja... Llego y agazapose en el vacio 
cauce de la acequia... Desde alli podia ver sin ser 
visto y acercarse todo lo que quisiera & la alqueria 
escurri^ndose por aquella zanja; oir desde ^sta 
cuanto quisiera y... salir si fuera precise. 

Rafel estaba recostado en el quicio de la puer- 
ta del establo que Tonet encontro bien cerrada. 
Aparentaba estar tranquilo, familiarizado con el 
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peligro... Al hacer esta observacion sobrecogiose 
el dnirao de Tonet. «(5Acasono seriaaquella la pri- 
mer noche que andaba por alli?»— Aparto un poco 
las hierbas y iiorecillas que coronaban las margenes 
de la acequia, para ver mejor. Su hermano se in- 
olino varias veces sobre la paertecilla y rasco con 
las Unas las maderas imitando el roerde un raton... 
«Seria una senal convenida... jPobre Huisa y po- 
bres viejos! Aunque era su hermano, Tonet tenia 
por vil y porinfame la conductade Rafel.iNo roia 
la puerta...! jComo un bicho ruin... roia la honra 
del tio Pelegri, en la sombra... a traici6n...!» 

Sin embargo la puerta no se abria. Rafel se in- 
quietaba... Volvio a rascar con las uilas un poco 
mas fuerte... Tonet sentia resonar dentro de el 
aquel rumorcillo de la madera aranada por las ma- 
nos de Rafel, y temblo. «Hubiese dado la vida por 
que la puerta no se abriese...» Pero poco a poco y sin 
ruido se abrio... Tonet maldijo a la suerte que le 
contrariaba y maldijo a su hermano... No salio na- 
die... Rafel metio la cabeza por la negra abertura, 
pero la retiro en seguida: un bulto bianco aparecio 
en ella. Apesarde que el cuerpo de Rafel lo ocul- 
taba casi completamente a sus ojos, Tonet conocio 
que era una mujer... «Huisa... jComo si lo viera!» 
Aparto el arma a un lado. «Era imitil, por lo vis- 
to... Esperaria... Su hermano no mancharia la hon- 
ra de aquella familia y no se moririan de ver- 
gilenza los pobres viejos... jY... esto era todo! Les 
habria visto alguien alguna noche, — tal vez el 
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guarda, — y por eso les iniraban de aquel modo; es* 
pecialmente & 61, por la burla que hacia el hermano 
pequeiio del mayor, que respondio de su formali- 
dad cuando fu6 a la alqueria pidiendo relaciones 
con Huisa... Pero ya veria aquel loco, aquel gra- 
nujilla descastado de lo que era capaz Tonet... En 
cuanto fuera de dfa le echaba la zarpa y quisiera 6 
no, se casaba con Huisa... lo mas pronto que pudie- 
ra ser... [No faltaba otra cosa...! jSi les habian vis- 
to — y no cabia duda de que si, — (Jque pensaria, que 
diria la gente...?» Todas estas ideAs pasaron por la 
mente de Tonet con rapidez. Mas sereno; mas so- 
segado su corazon podia discurrir mejor; rebelan- 
dose su ingenita noblezaen aqu^Uacomo en todas 
las ocasiones de su yida. 

Rafel hablaba en voz baja, deprisa; no oia sus 
palabras; pero por sus aderaanes y por el ton.)... 
parecia que se disculpaba, que pedia perdon... iQue 
era aquello? Dejo la manta y gateo por el fondo de 
la acequia, arrastrando su escopeta cogida por el 
cation, hasta estar lo mas cerca posible de los dos 
novios. «iAhora si que oia distintamente A su her- 
mano!» La mujer interrumpio a Rafel... 

«iDio8...! (jqui^n hablaba? [No... no podia ser... 
Pe.'O era muy alta para ser Huisa... Aquel acento 
duro, lapalabra en^rgica... Si, si... Carmela... jEra 
Carmela!» — Una fria oleada le llego al corazon pa- 
ralizando sus movimientos... Abri^ronse sus manos 
y falto de apoyo cayo sentado en el fondo de la 
zanja, tropezando con un cuerpo duro y frio al caer: 
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con su retaco... Angustia j sudor frio jasi serian 
los de la muerte! se apoderaron de su caerpo... 
Hizo un esfaerzo para incorporarse y no pado...; 
pero desde alii oy6 hablar a la Bulla con acento 
altanero. Parecia refiir & Rafel con dureza. A veoes 
no podia contener su ira y levantaba la voz... «Si; 
le hablaba con imperio... dPor qu6? <}Les habria 
sorprendido y echaria en cara & su hermano su 
audacia? iPero no se oia la voz de Huisa! jDios 
mio...! (5qu6 pasaba alli?» 

Atendio con *toda su alma... y quedo confuso... 
Volvio a sentir igual angustia que antes... Carme- 
la iba dulcificando su acento...; su enojo se desya- 
necia...; aceptaba las excusas de Rafel... Sostenian 
un vivo dialogo a media voz... a veces hablaban al 
raismo tiempo... Ella le inteiTumpia y con un acen- 
to en su voz iqu3 nunca le oyo 61! llamabale: — 
«iPillo... embroUador... mala persona!* — Bafel, da- 
ba una patada en el suelo y hacia protestas de 
inocencia. «Ya hacia un rato que hablaban y Car- 
mela no cerraba la puerta, seguia alii... iDe qu6 
hablarian? Por las frases truncadas y medias pa- 
labras que llegaban a 61, aun no se podia dar cuenta 
de nada... Pero mortales recelos aniquilaban su 
voluntad... El estupor le impedia salir, pidiendo 
explicaciones de porqu6 tan a deshora, estaban en 
aquel sitio, un hombre y una mujer que no se per- 
tenecian, que eran esclavos de la palabra empeiia- 
da... El mismo, — aunque sabia que era hombre tardo 
para resolverse a obrar,— no se explicaba su pasi- 
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vidad en aquel momento de prueba^. Si; debfa 
levantarse y decir: — «Tiene razon, la RuUa; te rifle 
porque los hombres buscan a las mujeres de dla, 
con sol, y tii eres un granuja...»— pero alii estaba 
clavado... ^Era tambi^n que deseaba saber, que an- 
siaba acabar con sus dudas; oirles sin que supieran 
que les escuchaba? Si; si salia podian disfrazar la 
yerdad y 61 la queria, la deseaba desnuda, toda 
entera, aunque fuera amarga, aunqua partiera en 
pedazos su alma... Luego, verian lo que hacia un 
hombre de coraz6n...» 

Poco & poco fueron hablando con mis calma, y 

sus palabras llegaban ya hasta su oido distintas y 

completa8...cay6ndole sobre el corazon como gotas 

de hiel..., envenendndole la sangre..., enterandole 

de su gran desdicha: jRafel y Carmela se amaban! 

«iYa veia claro... pero euan tarde! Nadie le ha- 

bia dicho nada claramente. (jComo? iQui^n iba & 

arrojarle al rostro su propia afrenta? jMas honra- 

dos que aquellos dos infames que tenia delante, 

eran el odiado Sorro, el guarda y hasta la Espiri- 

ta... que con medias palabras, con frases ambiguas 

habian querido que llegara la luz a sus ojos, levan- 

tando la venda que los oubria...!» Y alii echado 

sobre la tieiTa caliente todavia,que le abrasaba el 

rostro y le quemaba el peoho, con la frente caida 

sobre el cafton del retaco, aquel hombre duro para 

el trabajo y la fatiga, alma de niflo en cuerpo de 

atleta, Uoro por vez primera en su vida... Sus Id- 

grimas quemaban mds que la tierra caldeada por 

18 
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el Poniente... Y mordi^ndose los pufios rabiosa- 
mente, reoordo sus ilusiones juveniles, aliora des- 
yanecidas de iin soplo... Vela a su madre, la oia 
pidi^ndole siempre «que mirara por Rafel; que le 
protegiera, que no consintiera que nadie le hiciese 
daflo; que se sacrificara por 61, por aquel adoles- 
cent e enfermizo y endeble que tanto habia sufri- 
do.,.» y Rafel, su hetjnano, hecho hombre, mordia 4 
Tonet f n el corazon, oorao un bicho asqueroso 
buscando en 61 lo mas sagrado, lo mds intimo para 
hincar el diente....» 

Venci^ndose & si mismo, desobedeciendo la voz 
honrada quo le impulsaba & protestar de aquella 
infamia y castigarla, qui«yalejarse, dejarles... «Ha- 
bia oido bastante para convencerse de que una 
gran pasion alet^aba alli jy aparentaban odiar- 
se a los ojos d© todos! Cuando una mujer como la 
RuUa ilngia comedia tal; burldndole a 61, a sus pa- 
dres, a wa propia hermana... 6 era muy mala, y el 
fu6 dego que no lo advirtio, 6 estaba loca... jLoca, 
si; de amor! iComo pudo disimularlo? El no habria 
sabido...» 

«Era forzoso dejar el campo... abandonarlo a 
otro. Tonet se sacriticaria por su hermano... Todo, 
antes que acibarar la vejez de sus pobres padres. 
iQue fueran felices... si eran tan malos que podian 
serlo, despu6s de amargarle & 61 la vida para siem- 
pre! Habia que doblar la cabeza ante la brutal rea- 
lidad, aunque el coraz6n sangrara y el alma se 
partiera... El mismo se asombraba de razonar asi, 
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de ver c6ino cambiaba de resolucion en un mo- 
mento, en vez de aplastarles...» 

«Le dolia, coino si un acero sutil le abriera el 
peoho, oir aquella historia de amor que era la de^ 
su propia vergflenza. Pero sin abatirse, con dnima 
que no esperaba tener, se dispuso a apartarse d& 
alli, como vino, a rastras, sin que le sintieran... (jA 
donde iria? jLejos, muy lejos!... jDonde no supieran 
de 61... ni 61 de nadie! jDonde no viera mds la al-^ 
queria de Chenov6s... ni nada le recordara a la 
Rulla!» 

« Ya no sufria: habia cesado el barbaro suplicio- 
que le tuvo alli, clavado en tierra con un arma 
iniitil echada & un lado...» Y al deoirse esto, no se- 
daba cuenta aquella alma hermosa, de que sus Id- 
grimas tibias y amargas resbalaban por sus meji- 
lias, curtidas por el sol que alumbro sus pasados- 
amores... 

Se detuvo, apenas comenzo a alejarse. «(jHabrfa 
oido mal? Carmela apremiaba a Rafel... Le padia 
que le ayudara a buscar una solucion... Oyo que le 
nombraban a el con cierto embarazo, con timidez; 
como si les saliera el rubor & la cara al pronunciar 
su nombre...» Instintivamente, sin ser aquel su 
proposito, escuch6 otra vez con el arma entre las 
rodillas y sosteni6ndose agarrado a las hierbecillas 
de los margenes de la zanja que lo ocultaba. 

La conversacion tomaba otro rumbo. Carmela 
decia angustiada: 

— jAy, Bafel... es maravilla que no se haya 
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descubierto nuestro secreto! — El, con incertidum- 
bre, preguntaba: 

— (jT qu6 piensas hacer? iQxi6 haremos? 

— jNo s6 ya qu^ discarrir... Estoy loca... Morir... 
seria tal vez lo mejor... lo mds fdcil!-— La voz de 
Rafel le interrumpio: 

— iQuita...! Todo menos eso... almamia...— y Tonet 
oy6 on rumor singular, asi como si unos labios ar- 
dorosos apagaran la voz en otros labios... Pue un 
beso callado, Intirao, secreto... y Tonet ahogo un 
rugido y clav6 las ufias en su velludo pecho. 
«;E1 no la habia besado nunca... ni siquiera se 
atrevio jamAs d tocar una de sus manos!* — Rafel 
continu6 despu^s de un breve silencio, como si 
se hubiera detenido a saborear aquel dulcisimo 
beso: 

— Estoy dispuesto a todo; pero no s6 como. Hay 
que buscar la manera... Evitar el escandalo y 
m'as que nada el pesar de los viejos y la colera 
de... mi hermano... Todo lo temo, pero todo lo 
afrontar6 por ti... dQu^ haremos, Rulla? — termino. 
La Rulla contest6 con acento firme, que anunciaba 
una resolucion decidida de antemano, y de la cual 
nada la haria desistir: 

— No lo s6... lo linico que te digo es... jque yo no 
engaSar6 a Tonet! 

— iEso nunca...! Ya s6... que urge mucho que 
nos decidamos... que hay que andarde prisa... iHay 
que echar por el camino de enmedio pronto... true- 
ne por donde truene...! — La cruel sospecha iba 
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abri^ndose camino en el pecho de Tonet, causanda 
tri^menda desolacion en su alma... 

— No s6 si podr6 disimular mds... — geiuia la Ru- 
11a. — No tiene igual mi tormento... jDentro de otro 
mes... sera imposible ocultarlo...! 

Al convencerse Tonet de que aquel amor no 
era todo puro y noble, como fu^ el suyo, sino que 
habia deshonra por medio...; al sentir en el 
rostro el sangriento ultraje; al entend'^r clara- 
mente que la Bulla estaba en cinta, de pocos me* 
ses, Jcuando ^1 se conlentaba con acariciarla s61o 
con el pensamiento! creyo que no mereoia perdon 
el inicuo crimen que habian cometido... la rabia y 
el deseo de venganza le cegaron; una olade sangre 
le subio & la garganta... penso que se ahogaba, que 
se moria... pero se irguio de siibito, loco de dolor 
y de celos al fin, se echo el retaco & la cara y gri- 
tando con voz ronca: 

— jLladres! jroinsl—dispsLTd casi sin apuntar. 

Besono el disparo, en la quietud de la noche, 
como un trueno formidable, y un cuerpo cay 6 pe- 
sadamente en tierra sin lanzar un quejido. 

Carmela, al ver surgir de bajo tierra una som- 
bra, se apreto contra Bafel; pero al deslumbrarla 
el fogonazo, oir el disparo y caer al suelo su aman- 
te, pidio socorro con desgarrado grito; inclinose y 
se abrazo A Bafel, palpdndole, buscando su herida,. 
para cerciorarse de si vivia 6 no, sin temer «la ira 
del otro, del asesino, de Caln». 

Tonet pensando que la Bulla estaba ilesa, dud6 
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nu momento... F\i6 & disparar otra vez sobre el 
^rupo confaso de los dos traidores... Pero, como si 
liubiera dado suelta & todo su rencor al apretar 
fariosamente el gatillo del retaco, se detuvo... y 
mgio estas palabras: 

—ijMalahida RullaHjNos has perdut d tots, J— j 
•su voz temblaba con sombria vibraci6ii. 

La Bulla, se estremeGi6 al oir a Tonet y apreto 
mds contra su cuerpo el de «su Rafel...» Y al ob- 
«ervar a trav^s de sus lagrimas, que «el otro» se 
alejaba pausadamente, como demostrando que no 
liuia ni temla... y que dentro de la casa resonaban 
Toces y brillaba una luz, levant6 en brazos al he- 
xidOjparallevdrseloadentro... Pero alnotar que un 
llquido tibio mojaba sus manos y corria por su mal 
tapado seno, apreto aquel cuerpo adorado con an- 
«ia de leona, y pidio socorro otra vez con todas sus 
iuerzas... 

Lejos de la alqueria, cuando ya no Uegaban & 61 
las voces de socorro que daba la Rulla, y todo es- 
taba en calma y silencio & su alrededor, repar6 
Tonet que su rostro sangraba... No era nada: al 
-echarse el retaco d la caraprecipitadamente, se las- 
timo la mandibula. Un poco de piel levantada y 
de escozor...; nada comparado con el que llevaba 
Centre, en el alma, para toda la vida. 

«iA donde iba? A despertar & su padre; & refe- 
rirle lo ocurrido, la verdad. Despues... (jQu^ le 
importaba lo que sucediera despu6s?» 
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Antecedantes. 
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,AS «buenas y malas lenguas» de la huerta no se 
daban punto de reposo, preguntdndose: «^C6mo 
Rafel y Carmela cayeron en tan grave aberracion 
moral 6 inferian ofensa 6 injuria tales & los honra- 
do8 viejosy 4 sus hermanos? (jComo laRuUa, aquel 
carActer altivo y soberbio, pudo hundirse en nn 
abismo de deshonra, arrostrando el odio y el ludi- 
brio de dos familias... y de la huerta toda?» Y, cla- 
ro es, nadie contestaba satisfactoriamente y los 
fantasticos castillos que la gente desocupada ele- 
vaba en el aire, caian al soplo de la mas radimen- 
taria 16gica y ho podian resistir el examen del 
sentido comiin. 

«La Rulla ^era buena 6 era mala?» Porque esta 
era la cuesti6n, para la gente extrafia & aquella 
tragedia terrible, sin ejemplo en la huerta. «^Por 
qu6 peco? (jFu^ por amor? De Huisa tan senoilla y 
apasionada; temperamento «m4s propioio d un arra- 
bato amoroso* nadie hubiera extraiiado nada... Pe- 
ro (5de Carmela? Vamos... que habia motivo para 
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volverse locos si no se explicaban pronto y a gusto 
de su deseo, el proceso del sangriento drama... A 
nadie sorprendio la mala partida de Bafel... Era un 
loco que no reparaba en los medios cuando trata- 
ba de realizar un deseo 6 un capricho. Mujeriego 
en demasia, requebraba descaradamente, y hasta 
galanteaba, a las novias y aiin a lasmujeres de sus 
mismos amigos, si tal antojo sentia. Cierto que 
Unas eran ariscas y contestaban a sus insolencias 
«con un par de coces»;pero otras le hacian caso y 
se iba lo uno por lo otro. En esto consistia su tac- 
tica galante y el modo de averiguar cuales eran 
hembras faciles y cuales no: pues & voces resulta- 
ba que eran una li otra cosalas que nolo parec{an.» 

No extrafio a nadie laaudacia deRafel... Hubo 
qui en dijo «que valia mas que hubiera seducido a 
la novm de su hermano, que a la mujer,..—y no les 
faltaba ra^on, — pues aunque el escarmiento fue 
duro, todo tenia apa&o, cuando era el cui*a quien 
echaba elremiendo. Pero Carmela, aquella mucha- 
cha tan juiciosa, ise habia vuelto loca? Rafel ni 
era mas trabajador ni mas bueno que Tonet y ella 
ipreferia la deshonra con el primeroy despreciaba 
el amor honrado del segundo?» 

A todos habia sorprendido el cambio de con- 
ducta de Rafel en los liltimos meses. Ya no jugaba 
ni se sabia que fuera en busca de gatos pardos... y 
atribuian tan radical variacion en su modo de ser, 
al carifio y a la bondad de Huisa, al respeto que 
merecla el tio Chenov^sy al ambiente de honradez 
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que se respiraba en aquella casa... y todos se equi- 
vocaban* Aquella metamorfosis fu^ obra de la 
RuUa. 

Kafel admiraba y temia a Carmela; la amaba... 
no sabia desde cuando. Indudablemente desde que 
siendo nilios era victima de la crueldad de la Bulla. 
y por ella lo ataban & la parra, y por ella sufria y 
por ella arriesgo tantas veces el pellejo subiendo 
a donde le mandaba imperiosamente, para cogerle 
un nido 6 robar fruta, verde aiin... Desde niiio lie- 
vaba la mirada de la Rulla en el corazon, su voz en 
su oldo, su rostro altivo y hermoso en el pensa- 
miento. Pero primero fue odio y rencorlo que sin- 
tio por aquella niiia terrible y gallarda a la vez; 
despu6s, afdn de humillarla; mas tarde, deseo de 
rendirla^ de yencerla, hasta que aquella atraccion 
hacia el peligro, haoia el abismo, constante y cre- 
ciente, hizo que no pudiera estar lejos, ni dejar de 
p nsar en la Bulla... 

Enamorado de ella sin saberlo, la amo y la deseo 
furiosament3...y cuando se dio cuenta deque aquel 
primitivo sentimiento de odio se habia transforma- 
do en amor, — amor sublime y deseo sensual: amor 
africano,— Carmela ya era novia de Tonet... 

Pero no se arredro. «iEra imposible que la Rulla 
le amara? jPues a veneer lo imposible! iPrecisamen- 
te ladeseaba mas desde que era prometida de otro! 
jEntonces fu6 cuando supo que verdaderamente era 
amor lo que por ella sintio! Sufria y moria de celos 
porque la adoraba... Y trazo su plan. Sabia que 



202 LA BULLA 

iba & jugarse la vida; per.) ^no valia cien vidas po- 
seer & Carmela, hacer suya aqaella hermosa mujer, 
rendir d tan orguUosa hembra y esclaviza:'la? 
Despu^s dqu^ valia ya la existencia?» 

Era precise, para realizar sa audazintento, acer- 
carse a ella, tener franca entrada en la alqueria, & 
toda hora, sin que su presencia ni sus actos desper- 
taran recelos en nadie, 6 ide6 su noviazgo con Huisa, 
sin reparar que en aquella empresa diab61ica podia 
desgarrar un corazon sencillo, acortar la vida & dos 
ancianos y ser ^1 misrao Cain 6 Abel, segiin vinie- 
ran los acontecimientos. «Nunca imagino manchar 
el honor de su hermano, esperando para realizar 
su designio 4 que se realizara la boda de Tonet con 
Carmela; jno! No era ^sta su idea... El pondria cer- 
co a la fortaleza antes; despertari a d aquel corazon 
indomable; penetraria en ^1 y serla su linico sefior... 
La queria para el... para ^1 solo. El amor no se parte 
con nadie... El no sabla c6mo, pero seguro de que 
venceria, no reparaba en nada, ni siquiera en las 
consecuencias...» Y pensando continuamente en 
ella, desedndola hasta en suefios, vino aquel furio- 
so enamoramiento, tanto mds fren^tico cuanto mds 
oculto precisaba tenerlo. 

Asi pas6 mucho tiempo. Hablaban pocas veces 
y ^stas de cosas indiferentes. La primera vez que 
se vieron, despu^s de ser la Rulla novia de Tonet 
y al darle Rafel la enhorabuena, hablaron asl: 

— iRulla... Deseo que seas muy feliz! Yotambi^n 
lo ser6; pero oomo mi felicidad me costard mucho 
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de conseguir... Jsera mis grande que la tuya, Car- 
mela! 

— (jPor qu^? (jTanto te ha de costar & ti lo que 
tan sencillo ha sido para nosotros? 

— Si; tal vez la vida. 

— ;0h! — replico ella riendo. — Si eso lo dijera 
otro... me daria miedo! 

— jTii no sabes lo que anda por aqul!— dijo ^1 
golpedndose el pecho con el puflo. 

— jAh! — prosiguio Carmela con comica adinira- 
,<3i6n. — (jPero es que estds... itiiltambi^n enamorado? 

— jPudiera ser...! 

— jPues hijo... como Uevas tantas & la vez, no 
hemos visto aiin las seflales de ese enamoramiento... 

— iQu6 sabes t^ lo que es eso!— y la miraba con 
ojos de fuego, en los que brillaban lalujuriosapa- 
-sion, el deseo contenido, el amor..., porque todo 
<^abia en aquel infierno. Y ya no hablaron mds. 

Meses despu^s, Carmela se sorprendio cuando 
^u hermana le dijo que Rafel querla ser su novio 
y que ella habia aceptado... La mir6 fijamente yle 
pregunto: 

— Tii... (jlo has pensado bien? 

— Si, Carmela... es que yo tambife lo quiero... Ya 
lo sabfas... — dijo, ruborizada, Huisa. 

— Es que Rafel... no es Tonet,— arguy6 la RuUa. 

— jBueno...! Ya estas con lo mismo... Todos le 
•quer^is mal... La madre dice lo mismo... 

— No lo queremos bien ni mal. No le odia nadie 
<aqu{... Pero es que Rafel es un pillo, un me gustan 
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todas... aficionado a jaranas, bailes y miisicas y 
tii... un alma de Dies. 

— Bueno... bueno... Eso es ahora; es joven aiin... 
Yo lo har^ mejor de lo que es... lo veras. 

— Lo dudo; pero ya estds advertida. — Y se pro- 
metio a si misma velar por Haisa, vigilar la con- 
ducta de aqael temerario y no consentir que burla- 
ra a su inocente hermana. 

A ^sta le aconsejaba a toda hora que «no fuera 
blanda con 61, sino dura, exigente, cruel casi, para 
domar aquella cabra mont6s.» Conto con Tonet pa- 
ra su obra. Este se sonrio y le dijo,creyendo since- 
ramente en lo que decfa: 

— Creo que est4 enamorado de tu hermana... 
Huisa es muy buena y el amor hace milagros. 

— iSi...! — respondi6, con expresi6n de incredali- 
dad. — Ni me fio de ese demonic... ni creo capaz a 
mi hermana de hacer un milagro... 

Y Uego un dia en que parecio Bafel curado de 
su aficion & ir de jotaen jota y de baile en baile, y 
de otras aficiones, no tan inocentes como 6stas. Y 
entonces, cuando constaba & ciencia cierta a Tonet 
y al tio Pelegri que Bafel ya no andaba tras de 
ningunamujer, reparo Bafel que al mirar a la Bulla 
la sorprendia algunas veces mirandole con expre- 
sion de odio clara y transparente. Aquella mirada 
era como un reldmpago en noche detormenta, por 
lo intensa y lo breve. 

Bafel, inquieto cuando lo notaba, hacia por vol- 
verla Amirar; la Bulla no evitaba encontrar sus ojos- 
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con los de ^1... y volvia a surgir id^ntica Uamara- 
da, toi'naba a fulgurar el rencor en aquellas terri- 
bles pupilas, y & sentir Rafel en el rostro el calor 
de la mirada de la Ralla. El mozo pensaba: «Esa 
mujer me odia... Desea hallar ocasion para decirme 
algo que me bumille y me haga sufrir... (jSabrd 
algo de mis correrias...? No es posible... Ni Tonet 
lo ha advertido...» 

Rafel era el mismo; cuidaba de que nada le de- 
latara; pero seguia siendo el mozo enamoradizo y 
mujeriego de antes. Su corazon le decia que linica- 
mente a quien no engaflaba era & la RuUa. Y acer- 
taba: Carmela no crela en su enmienda, porque la 
casualidad le habia mostrado que Rafel «era tan 
pillo como siempre». 

Una mailana de invierno, tibia y didfana, pasa- 
ba Rafel por la alqueria y entro: no vio a nadie. 
Llamo; dijo varias veces:«iAve Maria!» Nadie con- 
testo & su salutacion. Como la puerta estaba de 
par en par, suponia que no estarian lejos y espero 
sentado en el banco de ladrillo bajo el emparrado, 
junto a la puerta. Carmela debia de estar en el mer- 
cado; el tio Pelegri en el campo; pero Huisa y su 
madre no estarian lejos... Lio un cigarro, lo encen- 
dio, cruzo una pierna sobre otra y reclino la cabe- 
za sobre el muro, contemplando como subian las 
espirales de humo y como se tornaban mas azules 
al darles un tibio rayo de sol, que se filtraba por 
los claros del emparrado. 

Se impacientaba porque no venia nadie; cambi6 
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de posician Taru» vecea; tiro lejos el cigarro... Ya 
se iba cuando llego a ^1 un susurro dulce y armo- 
nioso.,. Sohaba hacia el otro lado de la alqueria y 
era indudablemente una voz de mujer, que cantu- 
rreaba una cancion huertana... imitando el estilo 
que tan famosas hicieron «les albaes» de Rafel— 
Huisa no era... Como 61, su novia no sabia cantar 
& media voz y cuando lo hacia era dando suelta a 
toda su fresca y potente voz. Se levanto, dio vuel- 
ta a la alqueria y fu6 a entrar en un cercado donde 
estaban los viveros, las macetas con plantas para 
el mercado, los montones de mantillo... A los po- 
cos pasos se detuvo sorprendido. 

La que cantabaera Carmela, quo de rodillas en 
tierra y remangados los brazos, Uenaba unos ties- 
tos con tierra de brezo en la que plantaba, con sin- 
gular desembarazo y maestria, los esquejesde unas 
hortensias que acababa de podar. «Se habia des- 
cuidado un poco; estabamos a liltiraos de Enero 
y las yemas habian movido ya, abri^ndose como 
diminutos ramilletes de hojitas lustrosas de un 
hermoso color de esmeralda... Temia que no arrai- 
garan...; pero tal vez las menos movidas...» Y hun- 
diendo los poqueiios esquejes en la negrazca tie- 
rra pensaba «que cuando faera al merca'do del 
Oabailal en la Primavera, tendria delante de sus 
hortalizas una fila de macetas con sus hortensias 
en flor, pomposas y lozanas... y saldrian de alii, de 
aquellas ramitas, rectas unas, torcidas otras...» 

No le vio Uegar. Rafel se quedo d pocos pasos 
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contemplandola con delicia; si^tdendo los moyi- 
mientos de sua demndos brazos, admirables, an 
poco toftUidos por los besos del sol... y iel no los 
habia besado nunca! Veiala de perfil: su busto ten- 
tador, por lo mismo que ni era exuberante ni des- 
medrado, se movia con ligera y casi imperceptible 
ondulacion; su rostro se recortaba con toda su pu- 
reza cldsica sobre el fondo obscuro de unas matas 
de gerineos... Y al moverse Carmela suavemente^ 
desdibujandose una actitud para nacer otra, Bafel 
la seguia mirando, queriendo ver, adiyinar con 
los ojps de la iraaginacion, las formas de diosa que 
cubrian aquellos toscos vestidos de campesina y que 
61 acariciaba con el deseo... 

No tardo ella d verle: al hacer un movimiento 
instihtivo noto que un hombre la observaba y se 
irguio, escapandosele la maceta que tenia en la 
mano, que rodo por tierra, 

— Buenos dias...— dijo Rafel, humilde y carifiosa- 
mente. 

— Santos y buenos... — contesto ella, mirandole de 
hito en hito; y rapidamente, sin darle tiempo para 
hablar y con el tono desabrido de quien desea 
echarse de encima un impoftuno, aiiadio: — iQu^ 
quieres...? iqu6 se te pierde por aqnl? 

— JSada... pasaba y entr^ a ver a tu padre... a 
fumar un cigarro con 6l.„ No vi a nadie; espere; te 
oi...—y Rafel, temperamento locuaz y enredador, 
no encontraba palabras con las cuales justiiicar 
su presencia alii...; y las que atinaba a balbucear 
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era con cierto temblorcillo que descubria su emo- 
cion. 

— Pues no estd mi padre...— le interrumpi6 con 
sequedad la Rulla,— ni Haisa...; fa6 por mi, con la 
madre, al mercado... conque, ya sabes... 

—Si; que me vaya, que estorbo... 

— No... es decir..., — y se qued6 pensativa un bre- 
vlsimo instante, mirando & la maceta y & los esque- 
jes que rodaron por tierra... De repente alz6 la oa- 
beza y dijo con aire resuelto: 

— Mira, Rafel... queria hablar contigo y lo temfa 
tambi^n. — Rafel la miro, abriendo los ojos con es- 
panto. — Pero ya puestos en la ocasidn, esoucba... 

— iConmigo...! ^Hablar conmigo tii...? 

— Si; contigo; con el hermano de Tonet— respon- 
dio Carmela con aplomo;— con el novio de mi her- 
mana... Y para decirte, que ni & las claras ni a 
escondidas has de burlarte de Huisa... Eso ni te lo 
consiento a li ni lo consentiria & otro m6s ben plan- 
tat que tu.., 

Sudores fries, oleadas de rubor, ansias de muer- 
te... se apoderaron de Rafel en un memento, permi- 
ti^ndole murmurar tan solo, fingiendo extraiieza: 

— (jQu^... qu^ dices? 

— Lo que oyes— replico la Rulla, creci^ndose por- 
que sabia que era duefia de la situacion. — Si te 
figaras que yo ereo, como los demas, que eres ya un 
horabre de bien, te equivocas. S6 que eres siempre 
Rafel y que primero mudards de piel que de inten- 
ciones. 
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— ^Yo? Pero... jchica! Yo quiero a Huisa... ser4 
mi mujer... y no sera desgraciada— tuvo valor de 
decir, entre hip6crita y cinico, sabiendo que 
mentia. 

— \Si, no faltaba mas! jMiren qii4 santo se nos he 
entrado por la puerta...! Me dan tentaciones de po- 
nerte en un altar... 

— jChioa... no serias la primera!— interrumpio 
Kafel, intentando apartar con chanzas, el nublado 
que se le yenia encima. 

— Si... jValientes pendones... habran sido! 

— jPsche...! de todo... Carmela; de todo... 

— lEres unperdido... queni tienes palabra ni obra 
buenas,— recaloo.— Pero a otra con chanzas... A mi 
no, no me engaiias tii; y ya que mis padres... 

— jAlto! Yo no engaflo d nadie... y menos tengo 
interns en que tii creas 6 no los cuentos que te 
traen. 

—Si, cuentos, hablillas... — le ataj6ir6nicay buF- 
lona.— iEres un pillastre, coino no hay otro...! Tu 
suerte es que Huisa es un angel... iPor qu^ vinisted 
enamorarla si no has de ser hombre de bien? 
<iCrees que yo no s6 en qu^ pasos andas, donde te 
mietes algunas noches y de donde sales ciertas ma- 
drugadas?— y sonreia maliciosamente. 

- — Estas loca, Carmela. Pregunta a Tonet... y no 
creas lo primero que te digan... 

— De lo que me dicen de ti...creo siempre algo... 
De lo que veo... lo creo todo y algo mas. 

— (jY qu6 has visto?— dijo61conparsimonia,para 

14 
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disimular el efecto que le hizo aquel disparo a 
quemarropa... — jVisiones... almas en pena! — siffiiio 
con tono humoristico. Pero ella replico vivamente 
tratando de desconcertarle y observando a la vez 
el efecto de sus palabras: 

— Puede, si, que sean almas en pena lo que sale^ 
antes de amanecer, por la puerta del corral de la 
barraca de «la Chesusa...» pero hijo.., jse parecen 
mucho a ti...! 

— (jA mi?— -Rafel quedo petrificado. «Era cierto: 
fu^ una noche & compartir la tristeza de aquella 
buena moza, inconsolable porque Rafel «iba por 
el buen caraino».Pero fueuna noche sola... ^Gomo 
lo supo aquel demonic de mujer?» 

— Ya ves... como digo verdad... 

— No, no es cierto — exclam6 &l rapidamente^ 
dispuesto a quemar el liltimo cartucho. Pero la 
Rulla, triunfante, sonriendo al ver al mozo cogido 
en la trampa hdbilmente preparada, siguio: 

— No debes negarlo... jEres un cobarde si me lo 
niegas a mi...! [A mi que lo he visto...— y reiacomo 
Satanas reiria, si fuera mujer y tan hermoso como 
la Rulla. 

— iTii?— clamo Rafel. 

— Si... yo. Fue casualidad... No vales tii tanto que 
merezcasque yo te celc.ni este oficio lo desempeile 
nunca. Di una mailanaun largo rodeo, para recoger 
Unas cestas que dej^ arregladas en el campo la no- 
che anterior, lejos de aqui... ya sabes por donde... y 
te vi salir... Tuve que detenerme para que no tro- 
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-pezaras conmigo. Ibas tan ciego que no reparaste 
en mi. — Maldecia a su suerte el joven, por imuchos 
motivos... — Y aunque ibas de prisa te reconoci... 
Eras tii; tu andar; tu aire... Apenas habia luz... El 

« 

corazon— y se detuvo unos segundos, — me dijo que 
eras tii. Mis ojos confirmaron la corazonada... al 
arreglarte el embozo de la manta para taparte me- 
jor... (jQui^n podia salir de casa la Chesusa sino tu? 
(jNo eres el gallito que ahuyenta & los rondadores 
de «esa...?» 

Anonadado al verse descubierto; sin salida hon- 
rosa posible de aquel lazo en que tan fuertemente 
se veia sujeto, echo atras la cabeza y dijo con aire 
resuelto y desvergonzadamente: 

— Y aunque eso fuera verdad... ia ti qu6? 

— (5 A mi qu^?— rugio como una leona la RuUa.— 
(5 A mi que? — repitio mirandole de alto abajo, co- 
mo desafiandole. — jMucho! (jQu^...? ^Huisa no es 
mi hermana? Por mi, maldito lo que me importa- 
rian tus truhanerias. A ver como no te enredas 
con todas las pendangas mas asquerosas del mun- 
do... iQue me importara de este granuja a mi! Pero- 
como Huisa es tan buena, que el diablo no se la 
lleva porque no quiere... evitar^que sea desgra-^ 
ciada casAndose con un pillo como tii... iQue se 
quede para vestir santos! porque si eso es ahora... 

— iChica...! \No estds tii poco alta! Eso en todo 
caso serA cosa que a Huisa y a mi importe, (jsabes? 

— iTe equivocas, Rafel! No sabes de lo que soy 
capaz... si s^ que partes con otra lo que es suyo; te- 
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acordaras de la RuUa... iNi me das miedo tii... ni 
cien cohardes como tii...! iQue cobarde es, quien haoe 
lo que tii con una mujer... que no tiene un herma- 
no que te parta ol corazon...! — y dio un paso hacia ^1, 
con aire amenazador, crispadas las manos y relam- 
pagueantes los ojos. 

Verdaderamente estaba hermosa en aquel me- 
mento la Rulla... queriendo aparecer amenazadora 
y terrible. Rafel vio cerca de 41 aquel rostro divi- 
no, tanto tiempo deseado, erabellecido por la ira y 
la altivez... Sintio en el corazon el fuego de aque- 
llos ojos temidosy adorados duna; y despertadas sus 
pasiones por aquella palabra que como una injuria 
le arrojaba al rostro la Rulla, — d 41 que nofu4 «co- 
barde» nunca,— nubldronsele los ojos y enardecido 
por la fuerza del deseo que despertaba de siibito 
con increlble energia, tendio hacia ella sus manos 
tr^mulas... la Rulla retrocedio hasta tocar con su 
cuerpo la pared de la casa...; avanzo mds Rafel.,. 
sintio el aliento de aquella linda boca sobre su ca- 
ra... y sujetando sus desnudos brazos, bes6 con an- 
sia sus palpitantes y h^medos labios... 

Carmela le repeli6 con fuerza y poniendo en su 
mirada toda la colera que rebosaba en su corazon, 
dijo con voz sorda: 

— jRuin... cobarde!— « A ella no la bes6 nun- 
ca nadie, mAs que su madre: jy se atrevla & profa- 
nar la pureza de su rostro un granuja, un libertine! 
iOomo adivinar que osaria poner sus labiog im- 
puros, acostumbrados & besar & hembras harto fir 
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ciles de conseguir, sobre los suyos castos y vir- 
ginales? Esperaba insultos, denuestos, blasfemias, 
hasta golpes, de aquel hombre a quien hacia un 
rato que e^taba fustigando sin piedad, con su ace- 
rada lengua... y el jruin y oobarde! en vez de de- 
volverle agravio por agravio, ofensa por ofensa... 
la besaba en la boca a traicion..., porque traidor 
era quien devolvla caricias por injurias;» 

Pero pasado el momento de estupor que le 
causo tan inesperada ofensa; trocada en ardimien- 
to la fria oleada que un momento paralizo sus 
miembros y sintiendo en sus labios inusitado ar- 
dor, — huella de la pasion que aleteo en ellos un 
instante...— busco algo con la mirada..., cogio del 
suelo un curvo y aiilado podon, con el que. cortaba^ 
las ramas de las hortensias... y avanzo decidida ha- 
cia Bafel. 

Su primo no retrocedio; con indefinible acento, 
que salla de su garganta algo enronquecido, le 
dijo: 

-jTira... sin miedo! jLa muerte no me dolerla 
ahora...! [No seria castigo...!— y sonreia dulcemen- 
te... Carmela se detuvo admirada. «iEl, el audaz 
galanteador, acostumbrado a conseguirlo todo de 
las mujeres... con un beso tenia bastante para 
esperar sonriendo a la muerte...? Era indudable 
que Rafel habia visto la imagen de la muerte en 
los centelleantes ojos de la Rulla... ^Y decfa que 
no era castigo morir... que no padeceria muriendo 
entonces?» Y deseando imperiosamente escudrifiar 
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hasta el liltimo repliegue de su pensamiento, le 
dijo torva y ceiluda: 

— (jUn beso... serd bastante para que no sientas 
la muerte de mi mano? 

— iSi! — contesto Rafel con energia y sinceridad. 
— (jQuieres saber por q\i6? Porque no amo a na- 
die... sino a ti. Tii lo eres todo: amor y odio; infier- 
no y gloria. El mayor placer, la riqueza mAs gran- 
de del mundo no valen lo que ese beso que te rob6... 
Vine a esta casa por ti... para rescatar lo mio, que 
otro se adelanto a coger... jy vine engaii&ndoos a 
todos, y d mi mismo, al enamorar a Huisa..,! Te 
amo d ti, solo d ti, desde que siendo niiio me hacias 
«ufrir y me pegaban por tu culpa... y te adoro mds 
desde que eres mds imposible para mi... Lo impo- 
sible me atrae, me seduce como el abismo negro y 
hondo... Ya lo sabes...; ahora, mata... la muerte por 
tu mano serd mas dulce que por mano de Tonet... — 
Carmela se estremecio y su rostro se contra jo. — 
jMata... no me dejes con vida, porque no he de ce- 
jar en mi empefio...! Te quiero con locura..., mia has 
de ser solo, no s^ como..., pero serds...— Y sonriente 
el infeliz enamorado; encendido el color unas ve- 
ces; pdlidocomo lapropia muerte otras, quedocla- 
vado en el suelo, cruzados los brazos, esperando 
sin miedo... 

La RuUa, profundamente abatida, sin darse 
<3uenta de si era sueHo 6 realidad <soa]ito oia; con- 
fusos sus pensamientos, pero sin que se extinguie- 
xa el furor en sus ojos de deidad ofendida, en* los 
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que temblaba una lagrima, dejocaer el podon, que 
rodo hasta los pies de Rafel... cubriose el rostro 
con las manos para que no la viera llorar y mur- 
murando quedamente, con expresion de infinito ren- 
cor: «iCobarde... ruin! jLa muerte, es poco...!» se 
metio en la alqueria a ocultar su gran vergtlenza 
y supesar... 

Rafel espero un momento. Miro en rededor de- 
tenidamente: no vio anadie. Todo estaba silencioso 
y quieto. Los chopos, las sargas, olmos y moreras, 
desnudos de hoja, parecian seres muertos; estaban 
alli pero «no vieron ni oyeron nada; no lo relata- 
rian & nadie.>> Los otros arbustos, en los que co- 
menzaban ya a brotar las yemas, — botones recu- 
biertos de sedosa y blanca pelusilla 6 manojillos 
inverosimiles de hojas diminutas que comenzaban 
d abrirse... — «tampoco dirian nada;» en ellos la savia 
solo tenia fuerza para comenzar a despertarles... 

El arbolado, a quien el invierno despojo de su 
Yorde vestidura, permitia ver una gran extension 
de terreno en la cual era imposible que se ocultara 
nadie... A lo lejos distinguianse las alquerias y ba- 
rracas diseminadas, como una inmensa poblaci6n, 
esparoida caprichosaraente por el campo, solitario 
a aquella hora, dulcemente triste A la tibia luz de 
un sol de Enero... Casi en los limites del horizonte 
aparecia alguna mancha obscura... era un laurel, un 
limonero, algiin copudo olivo; tal vez un grupo de 
cipreses que surgian tras unas tapias blancas... La 
n^aturaleza parecia dormir... No se oia piar un pa- 
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jaro ni cantar un campesino... El agua cristalina 
diBcurria mansamente por el fondo delas acequias, 
como si fuera d detener su curso, & descansar... La 
yida parecia suspensa en aquel momento de calma 
po^tica... y la tierra, la madre tierra, como una 
doncella fecunda, esperaba sin los estrixnecimien- 
tos ni los espasmos del deseo, entornada la mira- 
da y los miembros lazos, abandonados, el beso fe- 
oundante de la Piimavera... «Todo dormia. Nadie 
les habia visto.... EUos dos guardarian elsecreto.» 
Salt6 Rafel el cercado; salio & una senda y es- 
quivando el camino y los lugares donde podia en- 
contrar a la gente de la alqueria, se fu^ campo & 
trav^s, murmurando con alegria satanica: 
— iEs mia... es mia! 



II 



Carmela callo su afrenta... «Temlatrastornarla 
paz de su casa y d la vez el escandalo... Los viejos 
no podrian resistir disgusto tan afrentoso; su her- 
mana veria en el suelo, hechas aiiicos, las ilusio* 
nes de toda su vida... y entre los dos hermanos se 
alzaria una barrera de odio que tal vez les llevara 
hasta el crimen... «Conocia & Tonet». Ademas, le 
parecia humillante invocar ayuda ajena... Ella se 
sentia con alientos para tomar venganza por su 
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mano... Y meditdndola, la saboreaba eomo si ya la 
hubiera realizado... No sabia c6nu> ni en qu6 con* 
sistirin; pero estaba segura de llevarla d cabo^ 
Guando recordaba la yergiienza sufdda... aquel 
beso de fuego que quemaba aiin sus labios y 
que sentla todavia en ellos como marca delatora del 
agravio. iConseguiria que Huisa le aborreciera si 
^sta vela, como ella yi6,por sus ojos, alguna de las 
infamias de Rafel? jEra tiempo perdido! Su idea, 
era lograr qu^ aiTojasen de la alqueria & Bafel, no- 
verle mAs y ya el tiempo amortiguaria el recuerdo 
de aquella bochomosa escena, de la cual no que-^ 
daria mds que una remembranza como la de un 
mal ensuefio... Aceleraria su boda con Tonet..^ 
Acercdndose mds & 4sie, ale j aria el peligro, jun 
gran peligro! Tonet era bueno, la queria con toda 
su alma; ella tambi^n, con cari^o leal, inquebran- 
table; sin arrebatos; sin que los sentidos intervi-- 
nieran en la atraccion de sus almas. » 

Afectaba una completa tranquilidad 6 indife- 
rencia delante de Rafel. Ya no le asaetaba con mi- 
radas incendiarias pretendiendo confundirle. Cuan-- 
do ^1 entraba y salia, aparentaba estar atareada 
para no contestar & su saludo. En cambio extre- 
maba sus despedidas con Tonet, poniendo mds 
dulzura en su acento, sobre todo si estaba presente 
el otro, el audaz y cobarde Rafel. 

A tpda hora pensaba en su agravio, trazaba 
nuevos planes de venganza, alinando los proyectos 
que le parecian mejores... y se acostumbro tanto & 



218 LA BULLA 

pensar en su afrenta y en el castigo que meditaba, 
que fu^ imprescindible necesidad de su alma... mo- 
nomania casi. Hasta llego a acariciar la ideade espe- 
rar a Rafel una noche y d traicion jcomo ^1 la ul- 
traj6! clavarle un cuchillo en el pecho... «iNadie 
imaginaria que fu^ ella! iSe atreverla? Valla la 
pena de meditarlo». 

Asi estaban las cosas. Rafel, mds enardecido, 
avivado su deseo por el recuerdo del dulce y sa- 
brosisimo beso robado a la Rulla; recuerdo que le 
encendia la sangre y convertia en hoguera su co- 
razon. Envalentonado por el silencio y la actitud, 
sosegada al parecer, de Carmela, pensaba siempre: 
«iEs mia... es mfa!» y esperaba la ocasi6n para 
extremar el asedio die tan brava fortaleza... Los 
otros,— sus padres y sushermanos, — ignoraban que 
un drama formidable aleteaba junto d ellos, in- 
cubandose al calor del odio de una mujer y del 
deseo fren^tico de un hombre, que sin mirarse 
siquiera, sostenian un reto, en el cual, ninguno de 
los dos desconfiaba de ser el vencedor ni presumia 
ser vencido. 

Nunca como entonces guardo Rafel mejor con- 
ducta. Siempre salia acompailado de muchos ami* 
gos, y asi, era facil «dar & entender» si andaba 6 
no en malos pasos. Se retiraba temprano y Tonet 
notuvo por qu^ reconvenirle como otras veces.La 
Rulla lo supo y aumento su secreta c61era. «Por 
este lado fracasaba su plan. ^Como hacerle ver & 
Hiiisa que Rafel preferia a otras y la escarnecla A 
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ella?» Y el proceder de Bftfel le preocupo honda- 
mente. 

— «(5Qu^ tramaria aquel perdido? iQu6 se propo- 
nfa apartandose de la mala vida? ({Que- ella lo bh- 
piera? Era indudable. (jY, con qu6 objeto? iSet& 
verdad... que ese mala persona estari enamorado... 
de mi? jCa... como de todas! ^Pero por qu6... como 
pudo atreverse— y Carmela al llegar a este punto 
de sus cavilaciones, se ponia roja como una 
cereza, — & lo que se atrevio, sabiendo qui^n es la 
RuUa? Lo hizo para perderme 6 paraperderse... en 
los dos oasos puede ser por un gran odio 6 por un 
inmenso amor... ^Por qu^ se atrevio, jDios mio! a 
hacerme tan desgraciada? j Yo no vivo, ni sosiego, 
Tii dejo de pensar en ^1, desde aquel dia raaldito... 
Le temo... le odio... Este secrete que a ^1 me une 
pesa sobre mi como una piedra enorme y me 
ahoga... quiero quitarmela de encima del pecho y no 
puedo y pesa mds... y enloquecer^ si Dios no hace 
luz en mi pensamiento y pone en mi mano el me- 
dio para castigarle... pronto, pronto...* 

La Rulla, que no querla pensar en Rafel y te- 
nia su imagen en el pensamiento & toda hora; que 
se decia & si misma que le odiaba y admiraba su 
audacia y le temia, no se daba cuenta de lo que 
pasaba en su alma cuando deseaba aproximarse 
d Tonet para librarse del peligro que a sus ojos, 
la eercaba... «Tonet seria su amparo y su salvacion 
en un case extreme, temido tanto como presen- 
tido... iDe qu^ no era capaz Rafel?» Este sabia 
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inejor que ella que sus sentimientos sufrian honda 
perturbacion... que nuevas ideas iban & germinar... 
afiejos afectos a transformarse... y acechaba la 
ocasion propicia para una tentatiya definitiya^ 
arriesgada, loca, temeraria... « Veneer serla la yida; 
fracasar... morir; ya lo sabia 61 iy qu6? jBien se po- 
dia jugar la yida, por una mujer como la Ilulla!» 

Hesuelto a todo, la espero un amanecer, embos- 
Gado en un caiiayeral, por donde ella pasaba todos 
los dias, al alba, camino del mercado. La vio pasar 
cargada con sus cestas al brazo y sobre la cabeza... 
y la siguio. Era una mafiana primayeral, fresoa^ 
tranquila. Carmela andaba de prisa; deseaba sin 
duda llegar al mercado antes de que el sol asoma- 
ra surojafaz, sobre las aguas bruiiida^ y plateadaa 
del golfo leyantino. Al llegar & una compuerta de 
la acequia que seguia paralelamente al camino^ 
abandono 6ste, salto aquella; dejo las cestas en el 
suelo y tomando una estrecha y tortuosa senda se 
interno en una plantacion de frutales, en los qua 
sospechaba encontrar algunas frutas tempranas 
que pagarian a buen precio en el mercado... Toco 
delicadamente con sus dedos un albaricoque... Jes* 
taba yerde aiin! Otro...; igual. Apreto suayemente 
un abridor... una fresquilla... lo mismo. Sintio ru- 
mor de ramas que se apai*taban tras ella; yolyio la 
cabeza sin suspender su faena y yio & la luz inde- 
cisadel alba un hombre con la manta al cuello quo 
se acercaba... Creyo que seria algiin labrador quo 
tendria que regar d aquella hora y lo confirmo ai 
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notar que se alejaba. Pero el hombre aqu^l, despu^s 
de explorar el contomo, entro otra vez en el bos- 
quecillo de frutalies, deslizdndose cautelosamente 
«ntre los perales, manzanos, membrilleros y cirue- 
los en flor; al llegar cerca de la Rulla se detuvo 
anheloso y como fatigado; apoyo su mano en el 
delgado tronco de un membrillero cuajado de flo- 
res blancas, levemente rosadas, y con voz temblo- 
rosa dijo, rauy bajo: 

— jRulla! 

— iiKafel!! — grit6 la Rulla, asustada, con el r4pido 
presentimiento de que alii y & aquella hora iba & 
decidirse su suerte, a trocarse su dicha en otra co- 
sa mas amarga... «Aquel ruin queria comprome- 
terla... acaso que los vieran juntos en aquel lugar, 
a tales horas... dar que hablar... No poder since- 
rarse ante Tonet...» 

Un instante no mds duro aquella situacion, pe- 
sadamente embarazosa. Al preguntar ^1 con des- 
mayada voz, que se avenia mal con los relampagos 
que la pasi6n hacia brillar en sus ojos. 

— jTe has asustado... Rulla! — contesto ella: 

— jVete... Rafel!— Rafel no se iba. «Venia decidi- 
do a acabar de una vez y no se iria apenas llegado...» 
Comenzo mansamente, repitiendo con sentido 
acento cuanto le dijo despu^s de darle aquel beso, 
que aun tenia poder para incendiaries la sangre.... 
Carmela le escuchaba pdlida, contraido el rostro, 
caidos los brazos, pero apretados los pufios. Rafel 
hablaba, sin descanso; afluian las palabras & sus 
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labios como el agua al surtidor de copioso manan- 
tial... No se propasaba... Estaba a algunos pasos de 
ella, ni siquiera se acercaba. Calinose un poco la 
ansiedad de la KuUa; pero esperaba, apercibida a 
la defensa de la brutal acometida que temia... 

Kafel pedia «perd6n por aquel arrebato... de 
aquel dia...» — Carmela sintio agolparsele toda la 
sangre al corazon.— «iEstaba tan guapa... la admi- 
raba y deseaba tanto! [No fu^ el... fu^ una fuerza, 
una voz del alma...; fa6 el corazon quien.dese6, 
quien dijo a su boca: «iBesa!» y sus labios besaron... 
jMas valiera que nunca lahubieraacariciado!(5Por 
qu6 no le clavo el afilado podon en el pecho? 

— jRafel... vete...! — El no se movia; seguia dis- 
culpdndose, afectando una serenidad que no tenia 
y sin poder evitar el ligero temblor de su voz. 

— iPuedes estar tranquila... Maldigo la hora en 
que a tanto me atrevi... Desde aquella maiiana Ue- 
vo un infierno aqui dentro; — y golpeaba brutal- 
mente su pecho. — jNada temas de mi...! Pide, man- 
da; seras obedecida. 

—jVete!— decia Carmela, angustiada. 

— Si; me ir6... No me "veras mas. Pero di que 
disculpas mi audacia... que perdonas d Rafel... que 
te quiere desde que abrio los ojos y vio a la Ru- 
11a... que padece tanto por ella... Habla... di... 

— iNol— dijo irritada la RuUa.— iNo puodo per- 
donar... no quiero verte.*.Te odio... no quiero oirte... 
jVete, Rafel! jEres ruin, malo, cobarde!— Rafel ce- 
rro los ojos... y su diestra, como una garra, se cla- 
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v6 en su pecho... La Rulla temio, en la exaltacion 
que sufria, que se arrancara el corazon y se lo arro- 
jara, sangrando, al rostro. 

— jAltiva eres... orguUosa tambi^n... Pero asi y 
todoteamo, — replico 61 con creciente ardor. — (jQue 
culpa tengo yo de que seas asi, hermosa y altane- 
ra? jLa mds hermosa de la huerta... la mas soberbia 
tambi^n! Si me perdonaras tii, Carmela... no serias 
la Rulla, serias como todas... y yo te quioro tanto, 
per eso, porque no eres como ellas...! Por poseer a la 
Bulla, se da la existencia...; por lasotras... — y reia 
sarcasticamente. Carmela sintio queunanube obs- 
curecia su vista y paso las manos por sus ojos in- 
tentando desvanecerla. Rafel lo noto, dio un paso 
hacia ella... y se detuvo. 

— La vida se da por una mujer cuando se esta 
loco por ella... Yo te ofreci la mia tiempo atras... 
^Por qu6 no la tomaste? Ahora sabrias que es ver- 
dad lo que te digo...; y yo... yo no padeceria. 

— jRafel... no me atorraentes... d^jame. Yo tam- 
bi6n sufro mi vergtlenza desde entonces, y no pido 
consuelo ni alivio a mi pena... No pido sino que 
me dejes... Huye, vete; vete de aqui... Dejame sola 
con mi penar... 

— jOh! iQu6 sabes tii...! El mio es mas grande; es 
mds aiiejo... Lo llevo aqui desde que era niiio,— muy 
antes que comencd & pensar,— y por ti me castiga- 
ban y por ti gateaba por los troncos de los perales 
y me caia magulldndome las cames, para que 
comieras las mds dulces y sabrosas... Era malo por 
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tl.., jMeatrevla atodopor laRuUa...! Encuantome 
desataban de la higuera 6 del tronco de la parra... co- 
rrla d robar la mas hermoslsima y olorosa codoneta 
{membrilla), para d&rtela... porqne sabia que co- 
mias con delicia aquel dspero fruto... dY tii... qu6 
hacias? jYa me odiabas...! Pagabas con odio mi 
-adoracion; me acusabas de las travesuras que co- 
metia por ti... Y ahora... porque quise endul- 
^ar con un beso toda la amargura de una vida de 
martirio y de pasion sin esperanza... me despides... 
me mandas que me vaya.,. — y dio otro paso hacia 
-ella, aprovechando el memento en que Carmela se 
<5ubria losojos con las manos, — y yo me voy... para 
ijiempre... pero antes... — y se detuvo. La RuUa alzo 
los ojos; al verle tan cerca se estremecio involun- 
tariamente y balbuceo: 

— iDeja... deja que siga mi camino, Rafel; no te 
■cruces en 61. J Podfa costar caro... No me hables 
Asi... no debo oirte esas palabras... No quieras ro- 
bar a... tu hermano mi cariilo... es suyo... 

--iNo...!—grit6 Rafel— jEs mio... no robo nada, 
tomo lo mlo...! jEres... mia! 

— jYo! — exclamo la RuUa, oomo si la hubiera 
inordido un aspid.— No... no soy tuya porque call^ 
J guards la ofensa... V.te... aquello esta lejos...No 
fue nada... Olvidalo. — Rafel sonreia y agitaba la 
<3abeza negando.— Yo... no piiedo quererte... eres 
malo... y yo tambi^n seria mala... jQuiero a otro 
^ue me ha dado su alma! jSer^ de ^1 porque lo de- 
«ea... y yo tambi^n...— Y no supo seguir. iQa6 pa- 
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saba en el alma de aquella mujer? dLuchabaPSub* 
yugada, fascinada por las palabras de Bafel inten-^ 
taba abroquelarse con el nombre de Tonet, para 
iiiterponerlo entre ella y su hermano desoonfiando 
de si misma. ^Amaba ya & Bafel?. Le atraian su 
audacia, su pasion, aquellos recuerdos de la niilez 
hibiimente evocadospor suprimo. (jEra que llega- 
ba hasta ella el calor de la hoguera que consumla 
a Rafel y la deslumbraban sus patentes Uamara- 
das? Es que el amor atrae, seduce y alucina y en- 
gendra amor. Todo lo pensaba la Rulla... y todo 
temia que pudiera ser, 

— iQue serAsde otro...!— dijo Rafel vi^ndolaper- 
pleja. — iSi creeras que no pienso en esol jSi ese es 
mi tormento...! jSi tu prometido no fuera... ^6l» — 
no se atrevio adecir «mi hermano», ni a nombrar- 
le, — hace ya dias que no lo seria... Pero a pesar de 
«41-...» sera lo que yo quiera que sea... jAyiidame 
tii... Rulla!— sugpiro, como si supiera, el muy tru- 
hdn, que Carmela le amaba y le .ayudaria... 

— jRafel!— exclamo, asombrada su prima. ^Tan 
mala crees que soy? ^tan loca que te siga en tus 
locuras? — Pero su alma se sentia arrastrada por 
el vertigo, hacia. aquel abismo que se abria ante 
•ella... 

— jMala! jNo eros mala, Rulla! — y pronunciaba 

•esta palabra- con tanta dulzara que sonaba en el 

oido de Carmela como dulce y voluptuosa miisica. 

-^jMala tii...! Mas buena y pura que la Virgen...:y 

mas guapa que ella... [Mala serias dej^ndome ir^. 

15 
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odidndome... viviendo para otro... jPero eso no 
Beri... porque yo no quiero..., ni tii quieres ya 
tampoco... porque te asasta y admira este grande 
amor que no cabe en el pecho y sesale de 61 y bus- 
oa en el tuya.. a tu corazon... atropellando todo lo 
que se oponga d que se junten..« 

JElafel no se equivocaba. La Bulla estaba subyu- 
gada por la inconcebible osadia del joven a quien 
creyo incapaz de sentir una gran pasion vi6ndole 
•en continuos deyaneos... Le seducia su palabroria, 
mezcla de tosco lenguaje y expresiones sentidas,.. 
sinceras. Tonet era hombre de pocas palabras y 
ni aun en sus momentos de abandono 6 intimidad 
hablaba asi, como Kafel... No; lo fiaba todo a sas 
miradas... No pintaba tan bien como aquel tunante.,. 

Carmela se asusto yiendo deslizarse su pensa- 
miento por aquella peligrosa pendiente... Y volvio 
& decirle que se fuera... «Habia sido una rdfaga; 
paso afortunadamente para ella; pero dy «i vol- 
yia?» — El se negaba d marcharse... Esperaba una 
promesa, una sola; 6 insistia, argumentando asi, en 
4iqut)l decisiyo momento que tal yez jamas yolye- 
ria d en^sontrar: 

— iTii has callado, Carmela... guarddndote el 
beso que te dl... y ya no puedes entregar tu cuerpo 
a otro... (jNo te acordards de mi, de este odiado 
hombre, cuando «tu marido» bese tu boca? Y... 
^serds feliz? dPodrias deyolyer con esos labios 
ningiin beso? Tus besos no pueden ser mds que 
jnlos.— Carmela desfallecla, pero erguida y altiva, 
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entornaba los ojos para no yer y se tapaba los 
oidos para no oir. Y sacando fuerzas de su flaqueza 
gimio: 

— jVete^. yo no te amar^ nunca... yo te odio... te 
odiar4 sieinpre... — Pero su acento y su mirada la 
vendieron... Adivino Rafel, como experto cazador, 
que el momento propicio era aqu^l... y se aproximo & 
ella...; la cifio el talle suavemente, con felino ado- 
mdn, y dejo caer en su oldo lentamente, palabras 
candentes, apasionadas, fascinadoras, que nunca 
oyo la Bulla... Su alma despertaba, a las sacudidas 
de la pasi6n, de un letargo que duro toda la vida... 
«iOh! Asi; asf debfa ser amada unamujer...;aquello 
era el amor...» Las magicas palabras de Rafel lie- 
gaban & su corazon y rendian a su yoluntad de 
roca, como los mdgicos conjures abrian las peHas 
enloscuentosmarayillosos que,cuando eranifla^ le 
relataba su madre... Y alucinada, con los ojos 
abiertos desmesuradamente, como si su alma es*- 
tuyiera lejos, en un mundo ideal... no se daba cuen- 
ta de que Bafel, agotadas las palabras, la besaba 
con ansia la boca, con besos largos y ardorosos 
en los que palpitaban juntos el amor y el deseo 
contenidos tanto tiempo... Cuando aquellas abra- 
sadoras caricias la tomaron a la realidad, la Bulla, 
sin resistir, abandonandose, dejo caer hacia atras 
la cabeza y choco suayemente sobre el tronco de 
un manzftQO en flor, que solto una peque^a lluyia 
de p^talos blancos. Carmela murmuraba: 

— iOh! iQu6 yergCLenza... BafeL. d^jame ya,..!— 
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pero anonadada por la creciente audacia y las con- 
tinuas y largas caricias del mozo, dulces como pro- 
mesas de una vida mejor, se dej6 besar balbucean- 
do un quejido, d^bil protesta del ofendido pudor 
qae cedia el campo a la avasalladora pasi6n. 

Rafel, anhelante, loco ya, la estrecho contra si 
en un espasmo de deseo y le pidio que le devol- 
viera sus besos. 

—iNo... Rafel...! Mequieres mal... quieres perder- 
me. — El respondio, secos los labios y la boca: 

— iNo, Oarmeleta! Te quiero bien...; mucho...; 
Gon locura... jDaria el alma por un beso tuyo...! — y 
besaba sus ojos, sus ondeados cabellos, su frente, 
su cuello, los brazos laxos, caldos... La RuUa goza- 
ba el placer, por primera vez en la vida, de ser aca- 
riciada... como ella soilo quiza serlo...; no pudo re- 
sistir y cayeron sobre el mullido c^sped, cuajado 
de roclo, alfombrado de florecillas blancas y rosa- 
das que soltaban los manzanos y perales al mas li- 
gero movimiento de sus ramas... 



Un momento despu^s, la luz del dfa fu6 mas 
intensa y rompiendo el sol el cerco de nubecillas 
que en el horizonte le aprisionaban y envolvian, 
beso con dorada sonrisa a la inmensa y verde cam- 
pifla. Los floridos frutales, los pAjaros, las tiernas 
y ondulantes mieses, los cerrados botones de los 
arbustos, en los q«ie se abrian las flores antes de 
nacer las hojas, la hembra amada y seducida por 
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el hombre en plena natura... devolvieron el beso 
fecundante del sol y sacudieron su letargico sue- 
no en aquel amanecer primaveral. 

La Rulla se levanto: en sus cabellos tenia pe- 
gados algunos blancos p6talos, marchitos... Miro 
con inmensa Iristeza a Rafel, que se aproximo a 
rlla sonriendo agradecido: «i Ya era suya!» y un beso 
largo, puro, inlinitamente sublime, unio sus labios. 
jTambien ellos, al despertar a la «nueva vida», se 
acariciaron como el astro de oro acariciaba a la 
florida Primavera! 



Ill 



Pooos meses despu^s, casi a la misma hora y 
junto & los muros de la alqueria de Chenov^s, To- 
net derribaba al suelo a su hermano, de un trabu- 
cazo*.. 



CAPftULO UNDfiCIMO 



Consecuenclas. 



r^L golpequerecibio aquella honrada familia fu6 
rado y brutal... Acostumbrados los pobres viejos 
a lapazdeunavida honrada, aquel acontecimiento 
les aturdio y asesin6 moralmente, desqaiciando y 
6chando abajo el edificio de su dioha que sobre^ 
tan solidas ^ inconmovibles bases pareciaasentado* 
Trabaj adores y virtuosos, su linico deseo-^ 
consisti6 en poder legar a sus hijos el nombre 
desuspadrrs, sin mancha, limpio, como ellos la 
reoibieron; su linica esperanza, ver antes de morir 
«acomodadas» a sus hijas constituyendo una sola 
familia respetada y estimada tanto como ellos la 
fueron. Limpia su conciencia, jamas turbada por 
ningiin remordimiento, no acertaban d explicarse 
<«por qu^ Dios permitio «aqu611o», y por qu6 Car- 
mela tuvo alma y coraje para asestarles golpe tan 
cruel. iNo pudo Dios llevArsela, [como se llevo a la 
pobre baldada! antes que...?» Todas las mafianas^ 
cuando despertaban al rayar el dia,— habiendo lo- 
grado dorrair unas pocas horas y aiin 6stas agitadas 
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por atroces pesadillas,— dudaban si lo ocurrido fu6 
6 no ensuefio...; pero al ver & Carmela cefluda y tris- 
te, & Huisa anegada en lagrimas y d Rafel en el 
lecho malherido... veian que era ci^rta ,su afrenta 
y verdadero su dolor. 

Los ojos del tlo Pelegri miraban amorosos & la 
tierra; pareclan atravesarla, buscar en su interior^ 
en aquel lecho hiimedo y silencioso, la linica ver- 
dad, el unico reposo posible... «iNo pensar en nada, 
no sufrir; acabar con el tormento de ir paseando su 
lenta agonia por la huerta... ipodia desear otra 
cosa?» Y su espinazo se doblaba cada dia mas; su 
cuerpo se inclinaba hacia el suelo ansiando formar 
parte de 61 pronto.*. Y aquella tierra ftrtil que 
regaba diariamente con su sudor; quetrabajoamo-^ 
rosamente con sus manos; que guardaba en sus 
entraiias & sus padres, & sus hermanos... ingrata y 
dura con 41, no le abrla su seno ofreci^ndole el 
eterno descanso... 

En'cambio, prodiga y uberrima, le devolvia ge- 
nerosamente, centuplicados, los frutos de su labor 
cotidiana, recompensandole esplendidamente, su- 
perando sus esperanzas... iQu^ le importaban ya 
las riquezas? ^Para qu4 le Servian?* A veces in- 
tentaba erguirse y no podia. Su encorvado espina- 
zo se doblaba hacia abajo, sintiendo atraccion por 
la madre tierra... «Alli estaba su pasado, sus ilu- 
siones, sus esperanzas. Arriba nada...! todo en la 
fosa...!» 

Caminaba pausadamente pesandole en realidad 
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aquella carga...; pero tambi^n era que la tierra 
atraia coma poderoso iman, a jbu cuerpo rendido, 
temm*osa de que se lo robaran iNo era suyo, no vi- 
vio a costa suya, no le sustento, no se entrego a 61 
ddndole todo lo que la f^rtil tierra leyantina puede 
dar & sus hijos? «Si; le r^spondla el tio Pelegri,— 
ipero cuanto tardas d unirte a, mi con el ultimo 
abrazo!»^ 

Su pobre mujer sufria como 61, y como 61 ansiaba 
que la muerte la librara de aquel suplioio... Tarn- 
bi6n la rdfaga del maldito huracan la abatio; ya su 
vida no seria otra oosa que un lento morir... Cuan- 
do se encontraba sola con su marido, huia la vista 
do 61; y si no podia y sus ojos se encontraban,.rom- 
pian a 1«, vez en desgarrador sollozo y corrian por 
su rostro lagrimas de fuego. Con mudo y estre- 
cho abrazo intentaban consolarse; era en vano... Uno 
mismo era su pensamiento. «Ellos lucharon, paro 
con la frente alta, contra todos: fundaron su nido 
con amor^ & la luz del sol; fueron buenos, sanos de 
entendimiento, limpios de corazon. (jPor qu6 se 
desmoronaba el nido^ con tan to carifio labrado,.de 
tan violenta manera?» Y una sombra caia sobre 
los ojos de la tia Tona, comunicando tristeza y 
melancolia infinitas d su venerable y hermoso ros- 
tro, sereno y apacible como el de una martir santa. 

Tambi6n el corazon de Huisa sangraba; la ale- 
gre y confiada muchacha que no comprendia el 
mal, cuyos suefios tuvieron siempre el color de la 
inocencia, lo vio todo, desde aquel dia, gris, ne- 
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gro... Y lloraba la sin ventui'a, con mayor descoa* 
suelo porque eran su hermana y «su Rafel» quie- 
nes la burlaban y echaba abajo sudicha, tan inespe* 
rada y dolorosaraente. 

Carmela, taciturna y triste, no hablaba & nadie 
ni d nadie contestaba. (jSufrfa? Q-rande fu^ su deli- 
to, tan grande como su pasi6n; pero mayor era su 
vergilenza. No se de]6 ver da nadie... Esperaba 
tranquila & que curara Rafel, para ver como era el 
<5oraz6n de aquel hombre...; entonces sabrla si ha- 
bfa de vivir 6 morir. El recuerdo de «la Malcasd* 
fie le aparecla en los momentos de duda, vivido y 
potente... 

La herida de Rafel era tremenda. Tenia el bra- 
zo izquierdo roto, deshecho, precisamente en la 
articulaci6n del hiimero con el ciibito y radio; la 
bala habla hecho afiicos una porcion considerable 
de aquellos huesos y desgarrado horriblemente 
los miisculos. 

El tiro dosperto al tio Pelegri, quien como en 
sueilos crey6 oir & seguida un grito agudo de mu- 
jer. Se levant6, encendio luz... oyo la voz de Car- 
mela pidiendo socorro y hacia ella fu6 veloz, 4 me- 
dio vestir, con angustia en el alma y el presenti- 
iniento de un gran mal. En cuanto topo con el 
grupo que formaban Carmela y Rafel y la luz cay 6 
de pleno sobre ^1... no tuvo otraidea que cerciorarse 
de que su hija estaba ilesa. La Rulla, sin cuidarse 
de la inquietud de su padre, palpaba & Rafel bus^ 
Cando su herida, para detener la sangre que se- e^- 
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eapaba; sostenia contra el suyo aquel cuerpo exan* 
gfle y besaba con delirio y trans p or tes de dolor su 
rostro pdlido, cuyos ojos vidriosos la miraban con 
expresi6n de muerte... Sin pregiintar nada, sin in- 
quirir por qu6 Rafel estaba herido y los dos alll, el 
padre de Carmela, fu6 & atender & su sobrino y al 
acercar la luz y coger su colgante brazo, lanz6 Ra- 
fel un grito desgarrador. Pronto acudio la tia To- 
na; despu^s Huisa; entre todos le llevaron y ten- 
dieron en la cama del tlo Pelegrf , caliente aiin, que 
acababan de dejar los dos ancianos; con tiras de 
lienzo de sus propias ropas y de las del lecho, le 
Tendaroncorao pudieron aquellas compasivas gen- 
tes, cuya linioapreocupacion eracontener la sangre 
que huia del cuerpo de Rafel. 

Avisaron & su familia y & los medicos; poro has- 
ta bien entradala inafiana no vinieron ^stos. Cuan- 
do levantaron el grosero vendaje que cubrla su 
herida y se dieron ouenta de la gravedad de ^sta, 
propusieron la inmediata amputacion del brazo si 
querlan conservar la vida de Rafel y si tardaban A 
decidirse, la gangrena haria iniitil aquella opera- 
cion... y alii mismo el tio Pelegrf, su hermana Pe- 
ransa, y su cufiado Toni Albors, despu^s de breve 
consul ta, decidieron seguir inmediatamente el con- 
sejo de los medicos. 

Ytendidoen la cama de novios de los Cheno- 
v^s, Rafel sufrio la aniputaci6n del brazo, con in- 
creible valor, sin que] arse, mordiendo un pailuelo 
que le di6 la Rulla, quien, animosa y esforzada. 
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sostavo su cabeza durante la cruenta operacion^ 
mirindole con sos ojos magnfiicos,— en los que 
se trasparentaba su inmenso dolor, — y humedeoien- 
do sus ardorosos labios cuando pedia agua el dolo- 
ridojoven, 

Afortunada y feliz fu4 la operacion. El amor 
di6 fuerzas al enfermo; el ansia de vivir, para oum- 
plir con su deber, le sostuvo en aquel crltico mo- 
mento... — «S61orestatenerconelun cuidado extre- 
mado. Vigilar la herida; que ninguna emocion 
agite su espiritu y despu^s de unas cuantas sema- 
nas de cama «a la caller, — dijo el doctor. 

El tio Pelegri no consintio que se lo Uevaran 
d su casa; habia oido decir & los medicos que era 
peligroso el traslado, por cuidadosamente que se 
hiciera, y dijo: 

— Pues se queda aqul. De ahi saldrd bueno 6 
como quede...; aqui le cuidaremos. La caridad es 
lo primer o.— 

La Rulla agradecio con toda su alma & su padre 
aquella determinacion, porque creia que nadie te- 
nia mds derecho que ella & ser su enfermera. Los 
padres de Bafel se instalaron en la alqueriay hasta 
que no estuvo fuera de peligro velaron juntos to- 
dos al enfermo, dia y noche. Este, palido, con cercos 
profundos en los ojos, cuyas pupilas hacia fulgu- 
rar con brillo intense la fiebre... semejaba un dngel 
rebelde, hermoso y vencido, pero no humillado, en 
el lecho del dolor. — Deliro unas cuantas noches. 
Su imaginacion calenturienta sofiaba y evocaba 
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con palabras incoherentes, la escena en que cayo 
herido aquella noche trdgica... Tambi^n & veces 
nombraba a la Rulla; entonces se dulcificaba su 
contraldo y desfigurado rostro; una leve sonrisa 
movia sus labios y balbuceaba: «iPor ti... Rulla... 
todo... hastamorii'!» 

El mal no pudo veneer a su naturaleza de hie- 
rro; ^sta triunfo antes de lo que esperaban los me- 
dicos y a los pocos dias Rafel estaba fuera de pe- 
ligro. Entonces llamo & los viejos y delante de sus 
padres, les habloasi: 

— «Perd6nenme... Sov un mal hombre. Con mi 
sangre he pagado mi locura; pero honrado & mi 
manera, sabr^ endulzar su pena todo lo que pueda. 
No se apuren, no sufran... Pidan a Dios que cure y 
yo borrar^ mi culpa como los hombres de honor... 
Carmela serAmi mujer...si ustedes me quieren por 
hijo...» 

Los ancianos no contestaron.Temblaban los la- 
bios del tio Pelegri como si fneran A moverse para 
decir algo, pero no pudo hablar. La tia Tona tapo 
con sus manossus enrojecidos ojos. Tonet Albors, 
el padre de Rafel, apreto la mano al tlo Pelegri y 
se Mevo fuera a los dos ancianos dici^ndoles: 

— El chico tiene razon. ^Qu^ otro remedio que- 
da? Salvemos su vida y todos cumpliremos honra- 
damente... G-ran mal causp; pero lo reparara como 
quien es... dqu^ mds quer^is? 

Carmela, que con la madre de Rafel quedo jun- 
to al lecho, se acerco & ^1, diole una cucharada de 
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una pocion, limpiando luego sos labios cuidado- 
samente.—Ya lo has oido,— le dijo Rafel.— Por U 
£\x6 todo; por tl estoy herido... Y mis cerca de la 
muerte que de la vida, te aseguro que aqu^Ua no 
me da miedo, que la buscaria otra yez si ella me 
hiciera duefio de ti, de tus pensamientos y de ta 
hermosura. iKe crees ahora? iprees ya que te 
amo... & ti sola? Pensards tal yez que me pesa lo 
ocurrido... por el dolor que sufro... por ver mi cuerpo 
mutilado... y te equivocas si asi piensas. Solo me 
pesa tu vergtlenza... Lo dem^... lo pasado no, si 
por lo pasado soy duefio de ti... [Lo juro! (^sabes 
por quienP—y bajando la voz, afladio:— jPor nues* 
tro hijo...!— y la miraba con infinito amor, tal vez 
con menos fuego quo otras voces, pero con mayor 
dulzura que nunca. 

Carmela se sonrojo...; pas6 la oleada de rubor^ 
no pudo contenerse, se inclino hacia ^1 y le besd 
enlafrente. 

— Seras mi mujer... en cuanto puedalevantarme. 
Solo me apesadumbra, cr^elo, tu afrentay el pesar 
de esos viejos. dPero habia otro camino paxa lie- 
gar a donde yo quer£a? Yo no vi otro... ^Me perdo- 
nas todo el daflo que hice? ^Quieres ser mi mujer, 
Carmela, almamia? 

La Rulla no contesto...; le miro a trav6s de sus 
empaHados ojos: «Quien hablaba era su propio de- 
seo por boca de 61». Sus labios se unieron en un 
beso callado, largo, dulcfsimo, y por primera vez, 
despu^s del dolor y el bochomoAofridos, la Rulla 
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tixvo un momento feliz, en el cualrenacieron muer- 
tas esperanzas. «iVivir para 61 y para el fruto de 
su amor! iQu6 otra cosa podia desear?* Aun podia 
ser dichosa... Ya no pensaba en la n[iuerte... ni en 
«la Malcasa». Rafel era un hombre.» 

Y todos notaron que desde aquel dia estuvo 
mas comunicativa; sonreian sus ojos y su boca se- 
ductora alguna vez, y procurabahacer menos tris- 
tes los dias a sus ancianos padres. Cuidaba & Kafel ' 
con esmero, con el interns de una esposa, con el 
cariilo de una madre. «Era suyo, era padre del s4r 
que ya palpitaba en sus entrailas... y ya no vivia 
mas que para ello8,» 

Ahuecaba las almohadas, le ayudaba a cambiar 
de postura, evitando que se lastimara la herida; 
llevaba a sus labios el alimento, probandolo antes... 
No hizo mas una madre por su hijo, que hizo 
la Rulla por Bafel. 

En su tarea de cuidar al enf ermo le ayudaba 
solicita y diligente la abnegada Huisa, pero sin 
entrar nunca d ver & su prirao. Preparaba el sopi- 
caldo, cuidaba el puchero; iba y venia al pueblo 
trayendo las medicinas; cortaba y orillaba yendas... 
pero una barrera la detenia d la puerta del cuarto 
del enfermo: llamabaa Carm^la desde alliy ponia 
en sus manos cuanto era menester... La pobre ma- 
riposa, con las puras y delicadas alas rotas, sufria 
pugnando por levantarse del suelo donde aqu^llas 
se manchaban en el cieno de la yida... Desbarata- 
das sus ilusiones, burlada su fe, padeciamds toda- 
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via porque sentia cerca al burlador, delirando los 
primeros dias, pronunciando boiTOsamente elnom-' 
bre de su hermana «inunca el suyo!» 

El dia que le amputaron el brazo tuvo una ho- 
rrible congoja... un Mgiibre presentimiento al no 
oirle quejarse. Al salir un medico la tranquiliz6. 
«iCudnto padeceria el pobre ahogando su dolor, 
"tragdndose los quejidos y las ldgrimas!» Cuando 
salieron todos, terminada la operaci6n, dejando & 
Rafel con su madre, vieron & Huisa que habia en- 
cendido cuantas velas hallo A mano, delante de la 
Virgen del Carmen que tenlan en la habitacion 
que fue de &u tia; y arrodillada ante la imagen, re^ 
zaba fervorosamente, con las manoscruzadas sobre 
el gentil busto y derramaba silenciosamente abun- ' 
dantes lagrimas. 

Habia nacido para amar... y amaba. Quien la 
vioen aquel memento, sintio mayor compasion que 
nunca por la infeliz doncella. 

Rafel preguntaba por qui^ no entraba a verle— 
«iMe odiara mucho... con toda su alma!— Decia. 
Carmela instaba a su hermana para que entrase d 
vorle, desde aquel dia en que volvi6 a sonreir la 
R'llla. Huisa se nego siempre. Ya mas aliviado, y 
deseando tambi^n aliviar sus remordiniientos, el 
enfermo pidio la venia altio PelegrI para hablar a 
Huisa: «queria, antes de salir de aquella oasa, de- 
jarlo todo arreglado y una de las cosas que mas le 
preocupaba era los sentimiehtos que Huisa tuVie- 
ra respecto de 61». — «Es tanto lo que me pesa 
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haberla engaflado^dijo — q«Qe neoesito su perd6zi 
para poderme casar con Garmela,.. La quiero mu* 
cho, todo lo. que un hermano puede querer.^ iQue 
entre!» " 

. Obedeoio Huisa el inandato de sus padres y en- 
Iro en laalcoba del herido. «iNo era Rafel, era otro!* 
Palido; con la barba bastante crecida; consumido 
por la liebre aquel rostro siempre risueiio, hiindi^ 
dos los chispeahtes ojos— Rafel pareci6 & sus ojos 
un espectro, una sombra de «su Rafel», de aquel 
que no verla mas & su lado... Hasta su voz pavecia 
cambiada^ Tuva compasion de 61; muoho habia 
sufrido: harto pagada tenia su culpa. 

La entre vista comenzo sieijido embarazosa para 
ambos y termino de un modo conmovedor. Huisa 
le miro un momento nada mas, al entrar. Luego, le 
hablo sin alzar los ojos... «iYa no era suyo! Sus 
palabras fueron mentira; mentira sus promesas; 
engaHosos sus juramentos... No tenia derecho d 
mirarle. Hasta sus miradas eran de otra, que esta- 
ba alli...'de la Rulla, ja la que Uamaba en sus no- 
■ches de':delirio!» * . 

Lloro aiin mas que el dia que le cortaron el bra- 
zo & sU primo y comoun automata dijo que si a to- 
do lo que 61 quiso y que no a todo lo que 41 deseaba 
que n^gara. Entre sollbzos y suspiros, gimi6 estas 
palabras: \ 

. — Si... <5por qu6*no? Perdpnado-M de todo corar 
.feon... No te odio.,. iSi yo no puedo odiarr a nadiel-^- 
i»iladi6 haciendo por ;s6nreir y .^ugando. .su^ lar 

16 
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grimas. Pero cuando 41, humilde y carifloso, con 
acento sincere y palabra sentida, quiso besar sa 
manOy como penitente pecador, Huisa ahogo an 
grito y dio un paso atrds exclamando: 

— jNo, eso no! Perdonado est&s... pero con mi 
perdon acaba todo... Adios, Rafel...— y salio de alH 
la infeliz amante que no queria agi*andar laherida 
abierta aiin. Su caracter moral, sublime y per- 
fecto y su alma cristiana no quisieron enturbiar 
ni empequefieoer la grandezade aquel acto de per^ 
don, con nada quo pudiera parecer impuro... y re- 
chaz6 el beso de Rafel, que hnbiera sido «el pri- 
mero» que de 61 recibiera; jbien lo sabia «el pro- 
metido de la Bulla...!» 



II 



Toda la familia Albors, padres, tios y primos 
de Rafel, se ofrecieron al tio Pelegri para reme- 
diar en lo posible el escdndalo y «echar tierra al 
asunto». Las relaciones 6 influencias de unos y 
otros se pusieron en juego tan pronto y bien, que 
8ali6 todo como ellos deseaban. No influyo poco el 
respeto y prestigio que gozaba el tio Pelegri, en 
•toda la huerta, para la solucion del enojoso asunto. 
Convenciose & quien debia convenoerse, de que el 
Anico modo de aliyiar la triste situaci6n de las dos 
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familias era dejar que el drama que habia comen* 
zado alii, alii acabara...; esperar que el herido 
curara para casarlo con Garmela y dejar en pa^ 
al burlado Tonet, que basiante tenia con su pe- 
na y su remordimiento y que habia prometido 
no hacer ningiin daflo a Kafel; pero tambi^n rogo 
al mismo tiempo «qao no le obligaran a verle ni a 
la comedia de hacer anas paces que no sentirian 
ninguno de los dos... Olvidaria a Carmela..., mejor 
dicho, procuraria lograrlo y juraba que habria 
paz en la huerta. 

Hestablecido por completo, Rafel sali6 de la 
alquoria para casarse con la Rulla. Sus bodas fue-^ 
ron tristes. Sin pompa ni boato. Lo quisieron asi 
sus padres y asi se hizo. 

Se fu6 dvivir con la Bulla, al Cabafial; su casa 
daba al campo y tenia su poco de huerto y gran 
corral6n para los carros. A pesar de la p^rdida ca- 
si completa del btazo izquierdo, manejaba y regia 
con destreza sus potros... Ouando Carmela le veia 
coger con los dientes las riendas para castigar con 
su lAtigo los lomos del indomito animal, que relin- 
chaba y espumarajeaba irritado al sufrir el poder 
de la f^rrea mano de aquel hombre, sentia por 41 
ternuras infinitas y compasion inmensa. Conside- 
raba cuinto merecia ser querido quien por ella es- 
taba mutilado y soportaba su desgracia contento, 
alegre siempre, amdndola con adoracion extrema- 
da. «iPor fin Rafel, era otro; ella le vencio, como 
entafio deseaba, pero nunca penso que fuera & costa 
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de tantas amarguras, a costa de un crimen...^ Solo 
endulzaba su9 horas y apagaba algd su j'emordi*? 
miento, cierta esperanza que a pasos agigantados 
sentia acercarse 6 iba a convertirse muy pronto em 
realidad. 

Y un dfa del ijivierno siguiente a los sue©.-? 
SOS narradoSj la Bulla daba a luz una hermoda 
nifia con los ojos vivos y traviesos de Kafel f 
un parecido extraordinario con su madre« Enton^ 
ces fu^ cuando por primera vez pisaron los abue* 
los Chenov^s y Huisa la casa de Bafel. Aquel 
dhgfel trajo consigo algo de paz y de consuelo a 
aquella desdichadafamilia> que tan felizhabia sido. 
La liia Tona iba todos los dias. a ver d su hija y 
& su nieta. Huisa iba algunas veces con su madre* 
Se coinia a besos A su sobriila; pero a veces la sor- 
prendian -con ellfe en brazos Uorando sileiiciosa- 
mente mir^ndo aquel roatro encantador, que pare- 
cia de rosa y nacar; la ni&a la mitaba arrugando 
ligeramente el entrecejo, como siquisiera penetrar 
en el secreto pesar de su tia. 

' El abuelo Pelegri adoraba tambi^n 4 su niete- 
zuelay exigia que todos los dias le trajeran a su 
CarmjBleta, a la que sostenia con susmanosconvul' 
sas y decr^pitas y apretaba contra su lastimado 
corazon. Recordaba cuando la Rulla era asi, peque- 
fta 6 inocente, eobaba de menos aquel tiempo y 
maldecia el presente. Solo las risas de aquel dngel 
templaban aJgo su: desconsuelo; por esonecesitaba 
verle & toda hgra, para que su enojo se deshiciera 
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en lagrimas que solian Caer sobre las .tiemas car- 
nes de la nitta, que mitaha ya como su madre: tra- 
tando de penetrar adentro del alma. 

Con Rafei, no se reconcilio nadie. Le habian 
perdonado; le agradecfan ^la buenavida^que daba 
A Cari-melcmpero no podian olvidar la afrenta que 
les hizo eufrlif ,• '>f» »*? uh- ... 

Tonet y Bflfel'evitaron encontrarse. Se vieron, 
mucho tiempo despu^s^ <jaBualmente, y echaron en 
distintadireccion apenas se columbraron. Aparen- 
taban haber olvidado.,.; pero los dos reillan eonti- 
nuamente ruda Isatalla en su pensamiento para 
alejar de si el reneor y el deseo- de venganza. No 
lo consiguieron, hasta que pasados muchos afios, 
la edad templ6 los ardores juveniles y la nieve 
cay 6 sobre su cabeza. 



Ill 



Un afto despu^s, vestfan de luto en la alqueria: 
el tlo Pelegri no pudo resistir la sorda 6 intima 
lucha que se libraba en su alma y sin guardar 
apenas cama, murio un amanecer conVersando 
tranquilamente eon la bondadosA compafiera de 
su vida y con Huida, que le Velaban, temerosas 
& inquietas. Sin quejarse, sin pedir auxilio de 
in^dioos, rechazando las inedicinas caseras que 
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le ofrecfaa y conservando una lucidez y sero- 
nidad de espiritu incomparables, lo dispuso todo. 
Aconsejoles lo que tenian que hacer «en el caso de 
que 61 tardara & leyantarse...»; & qui^n habian de 
llamar «d jomal» para seguir las interrumpidas la- 
l)ores; cuinto dinero habfa en easa y como se habia 
de disponer de ^I; donde habian de colooar el maiz, 
i qai precio podria venderse aquel afio... y sus 
liltimas palabras fueron estas: 

— «Yo creo, Tona... que jamas te di que sentir... 
bueno..., pues si alguna vez te ofendf, seria sin dar- 
me cuenta...; perdonamelo... jAh! maiiana cuando 
despierte... traedme... & Carmeleta... a mi nieta... 
quiero verla... besarla...» — y se quedo como dornii- 
do sobre la almohada... 

Fu^ su agonia la de un alma pura; honrado nacio 
y honrado fu6 hasta su muerte... Oculto la gi'avedad 
de su mal a aquellos seres que tanto le amaban, y 
<5uando conocio que iba & morir... hizo un esfuerzo 
para sonreir y entom6 los ojos, antes de que se los 
•cerrara la muerte... 

Toda 1q huerta acudio a consolar & la viuda y 
4 aeompaftar al cad&ver. Tonet se presento, cuando 
•el triste cortejo salia de la alqueria; acercose, 
pidio & uno de los hombres que llevaban el ataiid 
-quo se apartara; arrimo el hombro y le Uevo hasta 
el cementerio. Junto d.la abierta fosa, 61fu6 quien 
-con mas fervor rezo por el alma del infeliz ancia- 
Jio y emocionado hondamente tiro sobre la negra 
caja la primer paletada... jLa tieiTa abria sus bra- 
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zos al fin y d cambio del otemo suefio le daba el 
eterno reposo a aquel s4r infortunadol 

La tia Tod a y Huisa lo supieron y sintieron un 
dulce Gonsuelo que las conforto extraordinavia- 
mente. Ta! yez no esperaban aquel acto de Tonet; 
quiza le tenianolvidado...y agradecfan con todasu 
alma que 61 no lasolvidase & ellas cuandomds des- 
graciadas oran. No pudo derraniar Tonet mds dulce 
bdlsamo sobre su corazon, que acudiendo & solicitar 
la honra de llevar sobre sus hombros aquellos mor- 
tales despojos y darles 61 mismo tierra cristiana. 

Cuando Tonet dijo, por toda oraci6n fdnebre, 
antes de cerrar el ataiid:— «Recenios un padr:?- 
nuestro por el hombre mas honrado de la huerta», 
— el rezo que siguio a su varonil acento fu6, no 
un murmuUo inconscieate, sino el sordo lamen- 
to de una generacion i quien doHa perder hom- 
bre de tan gran yalia y protestaba sinceramente 
porque habian precipitado su muerte, quienes mds 
obligados estaban a hacer m&s llevadera y agra- 
dable su vejez. Y se faltaria d la verdad si no Sd 
dijera, que mientras los labios de todos rezaboa 
en alta voz,un pensamiento de duro rencor, germi- 
n6 en muchos cerebros, aunque no llego d exterio- 
rizarse en aquel momento. Mas tarde, cuando las 
apesadumbradas gentes se desparramaron por la 
liuerta, lleyando d sus hogares algo de la pena que 
sentian... entonces sf. Aquel pensamiento se for- 
mulo; sonaron nombres y se pronunciaron estas 
palabras como liltimo comentario: 



^ 
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^«I>ios «les» perdone... porqiiG dicen^. que el tio 
Pelegrf no «leB noinbr6» ni para bien ni para mal 
en BUS liltimos .momentos,*->-y hubo quien clavo 
mds el dardoy diciendo con> reco^ncentrado encono: 

— «/ Clar.J La escopetd de Tonet^ feri no m^ a jRa-- 
feL.; a qui matd /fonal pobre vell,..h 



. / 
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CAPlTULO DUODECIMO 



En 6i eamino da Aiglrds. 



ii 



V OLvtA una maflans^y. fresca y nublosa de Otofto, 
por el oamino ,de Algiros, H t^^^Tona a la alqueria. 
Venla de Valencia, & iba cargada con dos cestad 
repletas de encargos. Al llegar cerca de «la Barra- 
queta»j se aparto la enlutada viejecita para dejar 
paso a un Q9.rro de labranza que traia lamisma 4^^ 
reccion que ella. Volvio involuntariamente Ifr oa- 
bessa y se le demudo el qolor. En el carro iba Tonet, 
«el novio de su hija... de la Rulla». 

Sentado en el carro sobre unos hacesde heno y 
las manos enclavijadas sobre unarodilla, dejabair 
a\ doQil animal, que ni apresuraba ni detenia su paso 
tardoy como si supiera que su dueilo no le habla de 
hostigarnilecorriapridallegard donde le llevara... 
A cada golpe del c£^rro, al hundirse las ruedas 
en un bache, movlase Tonet como \u^ cuerpoineijte 
/sin que el duro golpeteo le sacara de su abstrac- 
oion. dEra.un alma muer,ta.j6 sijnplemenjbe alotai*- 
^da por el dolor? (jEra posible que aquella alina 
despertara? , ^ . ' 
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Como no se cuidaba do dirigir alcaballejo, ^ste 
torcio su marcha al salir las ruedasde un prof undo 
lioyo y se precipit6 sobre la anciana, estando en 
muy poco quo no la atropellara. La tla Tona di6 
un grito y se ammo al alto margen que se levan- 
taba a ambos lados del camino. 

Desperto Tonet de su ensimismamionto, vol- 
viose rapidamente al oir una voz conocida, detuvo 
con en^rgico tiron & la bestia soltando un tremen- 
do taco y bajo de un salto por delante del carro. 
Fu^ hacia la anciana sonriendo, complacido por el 
«ncuentro y la saludo cariiloso y efusivo. La 
invito a subir, ya que iban en la misma direo- 
oi6n; y despu^s de acomodar ^1 mismo las cestas 
en el carro, la subi6, leyantdndola en vilo; su- 
bio ^1 despu^s y siguio el jaco su maroha pere* 
zosa. 

Tonet no dec! a nada; su tia tampoco; pero en el 
rostro de los dos se leia bion claro que les agrada- 
ba estar cerca el uno del otro, que les complacfa 
elencuentro. Los dos tenfan deseo de hablarse; no 
sabian de qu^... pero Tonet guiaba al animal cui- 
dando de apartarle de los hoyos, moderando su 
paso si lo cogia vivo al salir de algiin atoUadero... 
Se traslucia su deseo de que tan grato yiaje fuera 
lo mas largo posible. 

Al llegar & «la Barraqueta», unos amigos le 
Uamaron y uno de ellos, mds atrevido, detuvo al 
animal y se paro el carro. Perplejo Tonet no sabla 
& donde dirigir su errante mirada ni qu^ deeir i 
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aquella gente, que le instaba & bajar «para beberse 
Unas copas». 

Su tia le miraba compasiva y apenada. Sabia 
que Tonet jugaba,que «se habfa dado a la bebida» 
yquo tenia amigos entre la gente maloante, ^1 que 
no conocio nada de esto a los treinta ailos... 

Aquellos holgazanes se impacientaban: uno de 
ellos, el que acariciaba a la jaca dandole palmadas 
en las ancas, silbandole piano y dici^naole: «iQuie- 
to, quieto... Lusero!» dijo por fin, encardndose con 
^1 y dejando tranquilo al noble bruto: 

— iBajas... 6 no?— La frase que hacia ya un mo- 
mento que temblaba en los labios de la tia Tona, 
vibro por fin en los oidos de Tonet: 

— jTonet... fiUmeu.,. no hegv^s! (no bebas.) 

Tonet castigo con un tremendo trallazo d la jaca, 
que salio escapada, dejando atrds a sus asombrados 
camaradas. 

— iVolverds?— gritaron 6stos. 

— iSf... pronto vuelvo!— contest© riendo. 

Al llegar d labarraca «del Pallero», modero su 
carrera. 

Hacla mds de un aiio que no se habian visto ni 
habladc.y basto una palabra, cualquiera, parati'a- 
bar animada conversacion. Parecia que ansiaban 
desahogarsupechodealgoque lo oprimia... Contd- 
ronse sus penas y las aliviaron refiri^ndoselas. No 
quedo repliegue de sucanciencia sin examinar. To- 
net, que tuvo la delicadeza de no nombrar siquiera 
d la Bulla ni d E.afel, pregunto por Huisa. «Se iigu* 
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raba cables Syrian sus an^stias/ cu&n grande su 
martirio... El paso el mismo tormento...» Ciiando 
noinbro al tio Pelegri, ahogaron los dos un sollozo 
y no pudieron conteher su llanto". 

—El ha sido mas venturoso; mds feliz qne jo*^ 
di jo la anoiana. — Ya no sufre... ya descansa para 
siempre. El no pudo resistir laafrenta... yo, mds 
fnerte, pero m&s desdichada^ vivo muriendo... por-^ 
que esto no es vivir. Dios m* deja para sufrir y pa- 
deoer portodos. jAy, TonetljAy, hijo...! ;Qu6 vida! 
iTodo cambiado de la noche d la mafiana^.. Solas... 
sin el arrimo del pobre viejo, que tan to lleniaba la 
oasa; acostuinbrada & verle siempre contento, siem*- 
pre trabajando... Toda la vida juntos... y de pron- 
to... — y los sollozos cortaron supalabra. 

Tonet la estrech6 contra su peoho suavemente^ 
como si temiera lastimarla eon sus nervudos brazos 
y dejo caer en su oido estas palabras, que faeron 
balsamo que calmo un pooo el dolor de aquella 
herida, que jamds habia de cerrarse: 

— iL16relo, si... llorelo! Valla mds que todos. 
Ahora que ya no vive... s6 cuanto le querfa... jigual 
que d mi padre...! Por eyitarle una pena hubiera 
dado yo la vida... (jComo evitar lo que ocurri6? 
No pudo ser... jPecho pues...! Ahora d vivir para 
llorarle... 

La tia Tona Uoraba oy^ndole, y ^1 tenia los 
ojos encendidos y sentfa cierta inquietud, produ- 
cida por los esbozos de pensamientos que oomen- 
■zaban d aparecer en su cerebro siii concretarse ni 
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definirse, pero que ya le acosaban como manada 
hambrienta; «iAq'ui estamos nosotrosl ^Aun no t6 
has dado cu^nta de que ya estamos aqui? (jEn qu^ 
piensas? ^No sabes lo quequereinos?iErestQuto...I» 
Y al pobre un sudor se le iba y otro 1^ veuia, 

Pudo romper a hablary sin spspechar a donde 
Uegaria, comenzo preguntando quida «les tr.abaja- 
ba desdela muerte d^l tlo; qxiiin cuidaba de las 
bestias, de segarles la hierba; do recoger laspose- 
chas...» Al iniciar un nuevo rumjbo en . la conver- 
sacion la* tla Tona, perspica?^ y observador^ adivir 
no lo que tal vez 61 mismo no veia aiin claro,— Y 
de tumbo ,en tumbo, . peores que -Jos que daba &1 
carro que les conducia; cayendo y salieudose 8U$ 
pensami'entos de -mas hondos baches que los del 
caminejo ,por donde ibao, al fin dijo, como quien se 
cansa de dar rodeos y salta por dond^ s.e le antoj^: 
^— Ya veremos, ya veremos, Usted no esta.. bien 
asL.. AUi ;faltaun liombrOk.. no.a jornaL.. sino que 
ampare y abra lbs brazos a lo que el tio se dejd eA 
la alqueria..* i Ya veremos quienpuede,ser ese horn- 
bie*. J Hoy no s4 aiin... Pero,, yeremos;. veremos... 
jDe mds verdes he visto yomadurar! 

Sutia le oia embobada. «iTonet era siampre 
bueno... siempre genei*oso! jQue mas quisiera ella! 
Un hombre como Tonet rigiendo su casay su ha- 
cienda... era un sueflo irrealizable. iNo seria! Tenia 
la suerte de espaldas... No era que deseaba «un ma- 
rido» para suhija, precisamente... Era el amigo, pa- 
ra alegrar algo la soledad y tristeza de su casa y 
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de su aim a; el bAculo de su vejez; un protector des- 
interesado de Huisa... esto ansiaba y Tonet era el 
linico quo podia serlo todo. Rafel no habia de en- 
trar jamas en la alqaeria, ni viviendo ella ni mu- 
cho menos despu^s de maerta.» 

Y como habfan Uegado A la senda que daba en- 
trada A la alqueria, ayudo Tonet A barjar A su tia, 
le entrego las cestas y sencillamente,— sin saber 
que plagiaba A un ilustre pensador,— dijo: 

— |Tla... la suertebaraja las cartas... poronosotros 
somos quienes las jugamos... (jmeentiende?— y con 
un laconico «adi6s» se despidieron. 

La anciana penso: «Es todo un hoinbre... y un 
hombre de bien.» 

Tonet retrocedif), para ir A su casa. Antes do 
Uegar A uri recodo del camino Tolvio la eabeza y 
yi6 A Huisa que salia al encuentro de su madre, le 
cogia las cestas y parecia preguntarle algo. Su 
madre le contesto seflalandole al carro que se ale* 
jaba. Huisa miro entonces y al verlo erguido 
sobre 61, hizo un aderaan como dandole las gra*- 
cias por haberle traido A su madre y le envio un 
adios con la mano. Contest6 61 de igual suerte 
y arreo al descansado rocin gritAndolo, radiante de 
jiibilo, como si acabara de hacer una hombrada: 

— jArre... «aca!» 



CAPfTULO DfiCIMOTERCERO 



Dios apriata, paro no ahoga. 



A ONBT se alejaba razonando asl: «(iUnamujer ha 
de trastornar mi vida,mi porvenir...yhe de resig- 
narme porque ella lo quiso? No. j Arriba el corazon! 
Ahogar^ las memorias amargas... olvidar^ que se 
truncaron mis iliisiones alii, en la alqueria maldi- 
ta; [maldita por los que se fueron... no por los que 
quedan...! y ser^, como siempre, Tonet Albors; fuer- 
te aunque est6 solo... con un corazon esclavo de la 
voluntad... Y no se reira nadie de mi... jTendr^ 
un nido, tendr^ una familia: esposa honrada y 
tiernfsimos retoHos...! Ni se extinguird mi raza 
ni mi nombre... (jDira la gente que yo no debia 
volver por aquella casa? i Ah! jAme tan to alii que 
no s6 buscar en otra parte alamor...(jD6nde ir sino 
alli?tjQu6 mujer de la huerta me conoce como mi 
tla Tona? ^Qui6n podria ser tan discreta y tan bue- 
na, como Huisa, que jamas me eche al rostro la 
burla que sufri y la af renta que sufro aiin? No s6 
si Huisa me podra querer...; pero otras que saben 
cu&nto quise a la Bullae no lo olvidarian nunca— 
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Huisa, si; porque tambi^n deseard olvidar el la... 
iQui^D sabe! La desgracia atrae, une... iqui^n sabe! 
^Por qu6 no he de ser yo quien recoja «la herencia» 
del tio Pelegri? Otro recogerla s61o las cosechas, 
la alqueria, las tierras... Yo solo soy qtiien puede 
recogerlo «todo»... la hacienda y lasl&grimas; la ri- 
qaeza y el daelo que llena la alqueria y cae como 
una sombra sobre las dos mujeres, tan solas, tan 
abatidas...; una de ellas proxima 4 la muerte... jNo 
vivira muchos aflos la tia Tona! ^Qu^ hara Hui^a 
mds solaaiin, sin £^unhombre» isu lado, que estinie 
de ella algo mAs que los bienes? «Aqu^llo» paso 
junto a ella sin • tocarla, sin mancharla^M jDiria 
«la huerta» lo que quisiera.*. pero 61 se casaria con 
Huisa... y ijuraba por Cristo..! que la haria feliz. 

Pasado algiin tiempo despu6s del encuentro de 
•Tonet con la tia Tona, 6sta hallo ocasion oportu- 
na, hablando de cosas relativas Alahaciejida, para 
insinuar hdbilmente d su hija, que «la casa no an-* 
daba bien;'alli haoia: falta un hombre... Enjornales 
se iba mucho dinero..;; los jornaleros trabajaban 
cuando querian y como querian... No era posible 
seguir ast..» Huisa bajo los ojos yp no contesto. 
^Para que? Harto sabia ella lo que pasaba.., y tarn- 
bi6n sospechaba quiza la consecuencia que sijl ma* 
dre queria deducir de aquellas premisasu. y call6. 
.El ciimulo de pensamientos que acudio atropella-* 
damentea su imaginacion, entremezclandose con 
los recuerdosde hechos afiejos y recientes; su dicha 
Iruncada, los planes amorosamente ooncebidols y 
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barbara y traidoramente deshechos... todo, todo la 
confundio irapidi^ndole contestar. 

Pero cuando su madre, despu^s de otro encuen- 
tro con Tonet, no tan casual como el primero, le 
dijo apretandole las manos contra su enflaquecido 
seno y mirandola dulcemente: 

— (jY si hubiera... un hombre — y subrayo estas 
palabras, — jmuy bueno! que quiere y que puede 
hacerte feliz aiin, casandose contigo... tii, que dirias, 
hija mia? 

— [Madre!— contesto, y en su voz habia tanta 
desesperacion como dolor... — i Yo no he de casartne 
nunca...! — y dej6 caer su cabeza sobre el pecho de 
su madre para que 6sta no viera su llanto. 

Paso algiin tiempo mas sin que la pobre madre 
se atreviera a insinuar otra vez a Huisa, la idea de 
su casamiento; pero estando una noche acostadas 
hablandO; despu^s de haber apagado la luz, de la 
marcha anomala que segulan los trabajos agricolas 
en la alqueria, apunto otra vez la tia Tona aquella 
atrevida idea... Huisa callo. Pero su madre, que 
oia su respiracion un poco agitada y esperaba otra 
negativa, antes de que 6s ta se forniulara, solto a 
boca de jarro esta pregunta: 

— (jY si fuera Tonet, tu primo... el hombre que 
quiere casarse contigo? 

La pobre muchacha no respondio: la emocion 
ahogaba su voz y suspendia su pensamiento. No 
supo qu6 decir. «No podia despreciar a un hombre 
tan formal y tan bueno; ella lequeria como un her-" 

17 
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mano; mucho, pero como hermano nada mas... No 
sabia si aun estaba enamorada del Jadas que la 
vendio... pero si que su corazon destilaba sangre 
por la herida abierta todavia.» Su madre, que la^ 
oia Uorar silenciosamente, siguio hablando de la 
falta que en la alqueria hacia Toriet; realzo los 
m^ritos del mozD y termino asl: 

— (jHas pensado bien lo que pasard cuando yo me 
muera? jNo quieres casarte! iQu6 haras sola en esta 
casa tan grande... sin un marido que defienda tus 
intereses, tu vida, tu honra si alguien la amenaza- 
ra?(jNo vale mas dejar las cosas bien arregladas... 
antes de que me lleven & descansar junto a tu pa- 
dre...? No me duele nada; estoy bien; pero por den- 
tro parece que vaya deshaci^ndose algo... como en 
una casa vieja cae hoy una teja, man ana S3 desqui- 
cia una puerta, se resquebraja un muro, se pudren 
las vigas y eldiamenosptasado viene toda abajo... 

Huisa protesto de aquel cuadro desolador, que 
dibujaba su madre, con un silencioso y apretado 
abrazoy muchos y muy tiernos besos. Al amane- 
cer se durmieron rendidas deluchar con su propio 
pensamiento. 

Todo el dia siguiente anduvo Huisa por casa 
silenciosa y triste, con los ojos: enrojecidos y con 
expresion pensativa, meditabunda. Siempre que su 
madre, aprovechando los mementos en que estaban 
solas, le preguntaba: ^ 

—iQa&digo a Tonet? <5Que espereP^Que pase un 
poco de tiempo mas?— Huisa no podia oeultarsu 
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emocion y esquivaba dar una respuesta categorica. 

En esta situacion transcurrieron muohos dias, 
durante los cuales debio de sufrir bastante la in- 
feliz huerfana, luchando con el deseo de compla- 
cer a su madre, con su propio interns y con su pro- 
posito de morir soltera, «de noserde nadie». Creia 
quo no podia sentir amor mas que por «aqu61» a 
quien se lo juro... Lloro mucho; medito mucho tarn- 
bi^n y cuando su madre volvio apreguntarle amo- 
rosamente, que contestaba a Tonet, desgarrandose 
el corazon, sintiendo algo asi como la muerte moral 
de su ser y de su amor, dijo cerrando los ojos y 
con acento de quien pronuncia su propia condena: 
— jDigale... que venga... Sere su mujer! — y no se 
atrevio a pronunciar el nombre de su primo. Aun 
no podian sus labios... 

Un arlo despu^s se casaron. Mas parecia entie- 
rro qufe boda... Les apadrinaron la tia Tona y el 
padre de Tonet; y casi solos, sin mas cortejo que 
sus proximos parientes y amigos mis intimos, 
regresaron de la iglesia al amanecer y entraron en 
la alquerla, contenta la tia Tona, satisfecho Tonet, 
apesadumbrada y abatida Huisa... 

Ya tenia aquella casa uii amo inteligente y 
trabajador como quien mas lo fuera. «Ahora 
varan las gentes de lo que es capaz un hombre», — 
pensaba Tonet. Y las tierras rindieron mas y las 
eosas volvieron al ser y estado en que estaban 
antes de morir el tio Pelegri. Y Huisa, viendole 
acudir a todos lados sin olyidarla a ella nunca. 
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sonreia y confesaba d su madre «quesehabia equi- 
vocado al creer que no podria amar & Tonet. Era 
bueno; la adoraba; nunca dejo de poner de su parte 
aquello que podia contribuir en poco 6 en mucho 
d que ella fuera feliz y no habia mas remedio que 
quererle. Tonet habia conquistado su alma por la 
sola fuerza del amor; sin imponerse, sin rogar, sin 
exigir; demostrando que quienes habfan nacido, 
CO mo ellos, para amar, debian ser felices... y que 
Dios aprieta en algunas ocasiones, pero no ahoga 
en todas...» 

Hablaban de estas y otras cosas, relacionadas 
con ellas, madre 6 hija y explicaba asi Huisa sus 
ideas: 

— Creo, madre, que Tonet nacio para mf y Dios 
me lo dio aunque poi* diferente camino del que de- 
bio de ser. Creo que no hay otro oomo ^1 y yo 
soy muy feliz amada por hombre tan cabal. El 
lo sabe y me corresponde con amor cada dia mis 
grande, porque sabe tambi^n que ya nada lo rom- 
pe... sino que se atirmara mas... (Jse lo digo? — y 
el rubor le hizo bajar la voz.— Pues porque a su 
tiempo... isera usted otra vez abuela...! 

Estrechamente abrazadas las sorprendio Tonet, 
el hombre que tan recios puntales supo poner & 
aquel ediiicio deteniendo su ruina... y los tres se 
confundieron en el mismo abrazo. 

Cuando Carmela y Rafel supieron el casamien- 
to de sus hermanos, se quedaron suspenses un bre- 
ve rato mirandose. Carmela, conmovida y confusa, 



B. M0BALE9 SAN MABTIn 261 

beso & su hi] a que tenia dormida en brazos y mur- 
mur 6: 

—Me alegro con toda mi alma... Es una solucion 
acertada... Aun pueden ser felices y lo seran. (jVer- 
dad, Raf el? 

Este no contesto al pronto; pero dejo en la ca- 
rita de su hij-a, un beso, en el mismo sitio en que 
lo dejaron los labios de su mujer, y oomo qui en ha 
hecho largo y maduro razonamiento,dijo pausada- 
mente: 

— Ni les quise mal ni les deseo rads que Ventu- 
ras... iComo me hirio mi hermano, me pudo matar... 
pero no le guardo rencor! Yo no pens6 nunca en 
jugarle una mala pasada; me toca disputarle a ^1 
tu amor ij oomo habia de ser? Se lo hubiera roba- 
do al mas pintado, mas pronto y mejor. Luch6 por 
hacerte mfa... lo demas me importaba poco. (jA 
qui^n habia que quitarle la Kulla? ^A el? pues a 
61. (jA otro? pues a quien fuera. Dios que sabe que 
lo sucedido no fue por el gusto de burlarle y es- 
carnecerle... sabe tambi^n que me importa poco 
que la gente piense de nosotros lo que quiera. Si 
yo sapiera que tii eres mala, no me hubiera casado 
contigo... Honrada eres, por eso no has podido ser 
mds que de un hombre: mia. Bien pagada tenemos 
nuestra locura con lo que hemos sufrido desde que 
mi hermano... me destrozo el brazo; pero si algiin 
remordimiento quedara por alia dentro, esa noti- 
cia lo desvanece. A mi tambi^n me alegra esa 
boda; para ser nosotros completamente felices, era 
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menester que lo fueran ellos tambi^n... y lo seran. 
Tonet es muy «hombre» y Huisa merece que la quie- 
ra... Pero — y miro con iniinito amor d Carmela; — por 
muy felices que sean, no lo serdn tanto como nos- 
otros. Di, (Jno es verdad... RuUa? jNos cuesta mu- 
cho... y muy cara la dioha! 

La Rulla asintio; complacfala saber cuan gran- 
de pasion cabia dentro de aquel pecho animoso, y 
mds, mucho mas^ en aquella ocasion en la cual veia, 
con la boda de su hermana, acallados sus linicos 
remordimientos & inquietudes. 



CAPfTULO DfiCIMOCUARTO 



Nidodeshecho... nido levantado. 



C 



UANDO Tonet dejaba la faena,al dar las doce en 
el campanario del Cabaflal y entraba en la alqueria, 
solia encontrar gateando por el suelo, bajo el em- 
parrado, a un rapazuelo, bronceado como 6\, que al 
oirse nombrar desde lejos por su padre: «iPelegri- 
net!» se incorporaba presuroso y corria hacia ^1 
tambaleandose, con los brazos extend idos, las ma- 
nes llenas de tierra y expresando su alegria en el 
brillo de sus ojos y en las borrosas e incoherentes 
sllabas que pronunciaba atropelladamente, al afe- 
rrarse a las rodillas de su padre. 

Tonet levantaba a su hijo y entraba con ^1 al 
hombro dando voces, pidiendo la comida para «dos 
hombres que venian de ganarsela». El pequefio 
imitaba las voces de su padre con su lengua estro- 
pajosay jmenudazaragata searmaba en la alqueria 
al entrar «los hombres de casa», como decian Hui- 
sa y su madre! 

Crecio el mocosuelo y ya solia alejarse un poco 
de la alqueria buscando a su padre... Comenzaba & 
curtirse su piel y cada dia era su rostro mas parer 



^ 
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cido al de Tonet; pero tenia peor genio que ^ste: 
era mal sufrido, voluntarioso y travieso... 

Si alguna vez, al regresar Tonet del trabajo no 
vela asomarse por los pilares del emparrado a sa 
hijo, poniase triste y hurafio, pues sabia por qu6 
no salia & su encuentro Pelegrinet. Y al Uegar a la 
alquerla le encontraba jugando con una linda chi- 
quilla un poco mayor que .^1, de ojos rasgados y 
garzos, vivaracha y parlanchina. Era Carmeleta, la 
hija de la Rulla y de Rafel, que iba a ver a su 
abuela y a jugar con su primo. Reilian y haclan las 
paces cien veces en una hora. Pelegrinet era un 
diablillo dificilde manejar y ellauna mangoneado- 
ra sin igual; poco, pues, duraba entre ellos la armo- 
nia y el sosiego. 

Tonet no lo podia evitar: al ver & la nifla caia 
una sombra sobre su corazon; nubldbase su alegrla 
y la arruga que comenzaba a seiialarse en su entre- 
cejo se marcaba con mayor relieve. Aquella cria- 
tura inocente, evocaba en su memoria tristisimos 
recuerdos que el creia sepultados ya... y sufria. 

Sus amores grandes, sin limites, eran su mujer, 
su hijo y la anciana Tona. En ellos estaba concen- 
trada su dicha; «^por que venia aquella chiquilla 
& turbar su paz? No la odiaba, pero deseaba que no 
viniera a la alqueria: eraun elemento extrano,aje- 
no; era un gorrion que no nacio en su nido; que no 
cubrio el con sus amorosas alas; no comia granito 
& granito el trigo que 61 llevaba al agujero en que 
fmidaban ellos. iQu6 venia & hacer en 61?» 
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Pasaban los anos y la tla Tona, fuerte y animo- 
sa, se mantenia en pie sin que se notara en su pri- 
vilegiado organismo sfntomas 6 indicios de ruina 
proxima. El tiempo respetaba, sin herir ni maltra- 
tar con sas terribles zarpazos, su hermoso cuerpo. 

Sobre su frente, surcada por palidas lineas azu- 
ladas, caian sus blanquisimos cabellos partidos en 
dos bandas, que se recogian sobre las sienes en dos 
rizos. Su rostro, bianco y transparentecomoel ala- 
bastro, no tenia. ninguna arruga. Sus ojos conser- 
vaban la dulce expresion con qu3 miraronsiempre 
a su enamorado Pelegri. La nariz recta y afilada 
iba adelgazandose imperceptiblemente. Su boca^ 
siempre dulce, siempre expresiva, sonreiamostran- 
do sus dientes blancos, menudos y apretados. 

Habia sido muy hermosa la abuela y como raro 
prodigio se conservaban todos los rasgos tipicos y 
caracteristicos de su belleza sin que el tiempo ni 
el dolor les hubieran alterado. Su rostro parecia 
iluminado por una luz palida, como de luna, luz 
triste y melancolica... y no parecia reflejada, sino 
que irradiara desde adentro... Pero esta dulce cla- 
ridad no lograba disipar las sombras que obscure- 
clan el brillo de sus negros ojos que ca^a dia ama- 
neclan mds tristes... Bajo las negras tocas de la 
viuda latia un coraz6n> cada dia mds d(Sbilmente, 
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apagdndose como una brasa entre cenizas... y nadie, 
al ver como sonreia a sus hijos y besaba con amo- 
rosos extremos & sus nietos, diria que en aquel 
oorazon habian heridas incurables, abiertas y pro- 
fundas, manando sangre, hieles y lagrimas... La 
deshonra de su hija...; el crimen de disparar un 
hermano sobre otro...; la mnerte del amado coin^ 
paflero de todasii vida... todo era para ella un mun- 
do de dolores y tristezas que pesaba sobre ella 
como una montafla de granito... 

«iParecia un castigo!* A los sesenta alios era 
a\in hermosa. Conservaba Dios su cuerpo para la 
muerte, como el de un elegido; con toda la frescu- 
ra y belleza de una virgen purlsima, sana de cuer- 
po y de alma. Y en aquel cuerpo incolume, vene- 
rable, hermoso, hizo el dolor su nido, pero hacien- 
do para ello pedazos su corazon, marchitando su 
alma. Para ella era un remordimiento, un motivo 
mas de pena, aquel odioso beneficio, aquel maldito 
privilegio que le concedio la naturaleza y que 
muchas mujeres envidiaban. 

«iOh! Si ella pudiera arrancar aquella vestidu- 
ra carnal... arrojarla al suelo, pisotearla, ajarla...; y 
•cebado en ella el encono que por ella misma sentia, 
decir, satisfecha, ya acallado su rencor: jahora es 
mi cuerpo imagen de mi alma dolorida! Antes me 
cubria una mascara; bella si quer^is, pero mascara 
al fin, porque ocultaba lo que hay en mi ser de 
maltrecho, de caduco, de ruinoso.» 

Sus hijos no sospechaban siquiera la existencia 
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de las continuas cavilaciones de la tia Tona y 
creian que era feliz como ellos. «Ella no podia ya 
serlo... Faltaba d su lado «su Pelegri» y aunque 
tenia a Huisa, faltaba sia otra hija, aquella que fu6 
la prometida de Tonet; porque la mujer de Rafel 
no era «su Rulla» era otra... era la quefu6 causa de 
todas las desdichas que cayeron sobre la alque- 
ria...» Y aunque sonreia cuando estaba entre sus 
hijos y charlaba con sus nietos, su padecer no 
tenia fin ni descanso... Lleg6 a tener miedo a su 
propio pensamiento, cuando 4ste se fijaba tenaz- 
mente sobre algunos hechos desuvidapretendien- 
do sutilmente penetrar en ellos, analizarlos, deducir 
de los mismos consecuencias disparafcadas, iluso- 
rias... y oomo su cerebro estaba en continua exci- 
tacion y no podia gozar mas que de un corto y fa- 
tigoso sueflo, el tormento de la anciana era cruel. 
Dormiase al amanecer, rendida, atontada, ven- 
cida en la lucha que sostenia con su imaginacion 
para abatir el vuelo de esta incansabie viajera... 
Era igual que apagara la luz 6 que la dejaraencen- 
dida toda la noclie... Los recuerdos de su nifiez 
surgian ante sus ojos con toda la vida y el color 
que tuvieron; unianse a ellos los de las recientes 
desventuras que trocaron los destines de sus hijas... 
Daba un salto atras, merced a sus poderosas alas, 
«la loca», y llegaba a la 6poca de sus amores con 
Pelegri, el hijo del tio Marianot; veia laoposicion 
tenaz de sus padres que querian casarla con el 
famoso «Estudiant», aquel zagalote desgarbado... 
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Despu^s... despa^s su boda, su luna demiel, etema 
y dulclsima, tranquila, que duro hasta que los 
hijos crecieron y la fatalidad armo el brazo de 
Tonet... «iDios lo dispuso asi...!» Hasta entonces no 
supo lo que eraii esos disgustos que matan 6 hacen 
enloquecei*... Kezaba para distraerse de aquellas 
continuas visiones y cortaba sus rezos otro vuelo 
de su iinaginacion... Sus nietos aparecian ante 
ella, con sus gracias y sus naturales inclinaciones... 
«iSera Carmelota como su madre? iSera otra Bu- 
lla? (jPara su madre... sera un castigo? Tal vez no... 
ipor qu6 habia de serloPEsbuena; habladora; inte- 
ligente y traviesa; pero no tiene malos sentimien- 
tos, no revela instintos perversos... itiampoco era 
mala mi Carmela... su madre! Pero tropezo con 
Rafel y... ^Y mi Pelegrinet? Ese si que es listo y 
bueno y trabajador... jSerd otro Pelegri, como el 
mio!, jEs fruto de buenas ramas! Huisa es una cor- 
dera... Tonet un santo». Cogia A obscuras la calceta; 
sentabase en la cama y febrilmente poniase a tra- 
bajar, contando los puntos, llevando la cuenta con 
escrupulosidad, para distraerse de sus cavilacio- 
nes... y solia Huisa encontrarla al dia siguiente, al 
entrar a darle los buenos dias, caida fuera de la 
almohada, la calceta a un lado y sudando copiosa- 
mente. 

Alterose su buena costumbre de madrugar; pe- 
ro esto no extraiio a sus hijos. Y cuando ojerosay 
avergonzada salia de su cuarto, poco antes 6 des- 
pues del almuerzo, la embromaban carifiosamente 
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tachandola de dormilona. La abuela callaba; esta- 
ba pensativa unos momentos y luego comenzaba 
sus habituales faenas sin prisa, ordenadamente, co- 
mo siempre. 

Notaron que habia disininiaido algo su apetito, 
pero lo atribuyeron a que se levantaba tarde y no se 
alarmaron. Mas adelante advirtieron que la abuela 
padecia distracciones, faltas de memoria: equivo- 
caba nombres, trocaba las ideas, confundia un he- 
cho con otro. Lo atribuyeron a achaques de su 
avanzada edady redoblaronsusatenciones con ella, 
mimandola extraordinariamente; le quitaban la 
faena, cuando ella obstinabase en trabajar. Tonet 
y Huisa le decian: 

— (jQuiere trabajar? Ya le daremos faena cuando 
haya... Pasee, distraigase, coma... y no se preocu- 
pe de nada mas. 

Poco tiempo despu^s comenzo & manifestarse 
cierta incoherencia en las ideas que expresaba... y 
entre ellas y los actos que ejecutaba no existia nin- 
guna relacion. En la alqueria temieron por la ra- 
zon de la abuela, al observar aquellas pasajeras 
aberraciones de su entendimiento que ellos llama- 
ban «manlas». 

Soflabay luego pretendia que la vida real habfa 
de ser una prolongacion de sus ensueiios, y al cho- 
car con la aspera realidad quedabase triste y se 
aislaba de todos... Cruzaban fugazmente por su ce- 
rebro algunas ideas extravagantes... que por for- 
tuna no dejaban rastro en 61... Creia sentir sensa- 
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clones que no existian y ante los esfuerzos y expli- 
cacionesde sus hijos, acababa por reconocer que 
fu^ alucinacion de sus sentidos y sonreia triste^ 
mente... Ya no volvio a ser expansiva y alegre 
como antes. 

Cuando menos lo esperaban, salia de casa di- 
ciendo que iba & dar recados, que luego resulta- 
ban imaginarios... Y cuando aquellos accidentales 
e intermitentes desordenes mentales f ueron acen- 
tuandose, dijo un dia con un aplomo que dio miedo 
a Tonet, «que le buscara hombres a jornal, para 
enviarselos a su marido porque alia ya segaban.,.» 
Otra vez dijo «que habia hablado con su Pelegri, 
quo ^ste le pregunto por sus hijas y que ella le 
contesto que se habia muerto una..,y> 

A todo esto,iba de aqui para alia con la calceta 
en la mano sin escaparsele un punto. Tenia siem- 
pre dos 6 tres comenzadas: una «para hacer pierna», 
segaida, casi sin mirar, para la noche; durante el 
dia otra, «para partir tal6n», era mas e>ntretenido; 
otra comenzada... y asi iba alternando en ellas se- 
g\in le parecia. Conservaba su amor al trabajo y a 
la limpieza para todo y pdra ella misma. Admird- 
barise sus hijos de querazonando tan bien, el punto 
de partida de sus raciocinios fuera falso, y de que 
sus facultades afectivas no se perturbaran y ama- 
ra con la misma intensidad que siempre a todos los 
suyos. 

Com.0 sus perturbaciones mentales no eran con- 
tinuas ni hacian dafio a nadie, Huisay Tonet Ueva- 
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ban con resignacion y amor aquella cruz, no muy, 

pesada, pero si muy dolorosa para ellos. 

. Entreteniase mucho. con sus nietos contandoles- 

cuentos en losque mezclaba.recuerdos propios con 

relatos ajenos; pero venia la racha del delirio y ex~ 

clamaba: 

— iNo sab^is «la novedad?» 

— No, abuela, <5qu^ es? (jQue pasa? — decian sias 
nietos acercandose mas a ella. 

— Pues... pero no lo digais. Esos no creen nada. 
de lo que les digo... Pero es verdad... jAtendedl 
La Virgen... me ha dicho que estelista, que vaya 
despidi^ndome de mis chiquillos. 

— .^Adonde te vas, abuela? ^Mo llevaras contigo? 
— interxumpian Pelegrinet y Carmeleta. 

— jNo, tontosl-^replicaba ella. — Me llama la Vir- 
gen (Jsabeis? porque ya tengo, como ella, siete pu- 
fiales agudos clavados en el corazon, y como no hay 
espacio para mas...yano tengo nada que hacer aquf 
abajo...— Los muchachos reian haciendo gestosde 
asombro y moviendo gran algazara. 

— No OS riais, — aiiadia ella abrazandoles y acer- 
cando su boca al oido de aquellos lindos diabli- 
llos. — Me llama la Virgen tambien, — y hablabacon 
misterio;— para tenerme a su lado haciendo calce- 
ta para su hijo Jesiis. jPobre! Como se lo quitaron 
todo el dia que le clavaron en. la Cruz, aun anda 
descalzo por alia arriba... La Virgen no puede ha- 
eerie calceta porque no tiene bastante tiempo para 
secar la sangre que mana de las heridas de su hijo. 
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que tiene un brazo destrozado y chorreando san- 
gre, de un trabucazo que le pego un hermano su- 
yo... jNo! esperad, no fu6 asf ... El, Jesiis, era bueno... 
61 fu6 quien castigo al otro, al malo y le pego un 
tiro A Rafel... — » 

Con ojos espantados, desmesuradamente abier- 
tos, la oia Carmeleta, la hija de la Rulla, mientras 
Pelegrinet, muerto de risa, se iba a referir & su 
madre «los cuentos de su abuela*. — Relacionaba sus 
manias con sus recuerdos y sufrimientos y oomo 
quien posee la verdad \inica, absoluta y estd ufano 
do poseerla, disputaba fieramente y regaflaba con 
quien se empeiiaba en desvanecer sus quimeras y 
delirios oponiendo a ellos razones y hechos. La 
dejaban por no irritarla mAs y entonces era cuan- 
do solia reconocer su error y callaba avergonzada. 

La Rulla, que no iba & la alquerfa desde que 
Tonet entro en ella, tuvo noticia de la enfermedad 
de su madre y pidio a su hermana que la trajeran 
al pueblo y la dejaran en su casa unos dias. Huisa 
la complacio; al ver Carmela & su madre tan cam- 
biada, tuvo una pena inmensa. No estuvo muchas 
horas alii: antes de caer el sol ya estaba la anciana 
en la alquerfa. Escapose, apro vechando un momen- 
to en que Oarmela se separo de ella. Rafel no la 
llego a ver. 

En medio de tanta ruina dos cosas se conserva- 
ban eh ella intactas, incolumes: su maravillosa 
hermosura y su corazon. En su alma, muerta para 
todo, menos para el amor, guardaba las imdgenes 
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de las adorables cabecitas de sus dos nietos y ma-^ 
i>aba inagotable y copiosa la fuente de sus dolica- 
dos sentimientos. En su rostro, al que no afeaba 
una arruga ni la mds leve mancha, no se notaba 
otro signo de su demencia, que la extraordinaria 
iijeza con que miraban sus grandes y siepapre her- 
inosos ojos... 



Ill 



De este modo transcuman los dias en la alque- 
ria, cuando he aqui, que aparece junto a elia 
otro grandeenemigo, poderoso, insaciable, irresis- 
tible... al que no pDdian hacer frente sin sucumbir 
y a quien habia que ceder el paso, batiendose en 
retirada, para no ser a/rollados por 61. Venia de muy 
lejos; s^ detuvo cerca del viejo caseron I'esoplan- 
do, jadeante y amenazador 6iba & avanzar, destru- 
yendo el nido con tan to amor levantado por aque- 
Uas infelices gentes, atemorizadas y perplejas ante 
peligro tal. Hablando claro y en prosa liana: el 
trazado de una via Wrrea, la primera que cruzaria 
la huerta, exigia la demolicion de la alqueria, pre- 
via la consiguiente expropiaciopr Aunque los rails 
pasarlan rozando, sin tocar casi, eL edilicio,.nece- 
sitabase todo el solar para terrapl6n y cuneta... 
Y era precrso derribarlo; se iban aproximando las 
brigadas, los tertraplenes estaban ya cerca y tei^ 

18 
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dfanse ya los rails sobre ellos; solo faltaba aqaella 
expropiaci6n para terminar 6 inaugarar la prime- 
ra*secci6n de la linea de Valencia & Sagonto... Po- 
cas semanas despu6s dejaban la alqueria, yacia y 
triste, para siempre. 

Huisa llor6 al salir deella, y su madre, muda y 
recelosa, observo asombrada, con las pupilas dila- 
tadas y la boca contrafda con una mueca espanto- 
sa, como salian de la yieja alqueria, atravesaban 
la huerta y entraban en otra casa desconocida, que 
no decia nada & su perturbado pensamiento ni & su 
corazon. 

Las gentes de la^ huerta a quienes expropiaban 
sus barracas y alquerf as y parte de sus campos, malr 
decfan aquellos nombres: Sagunto,., Tarragona, co- 
mo si ellos fuerah la palabra maravillosaj el conjuro 
ante el cual caian con estr^pito casas y chozas y se 
abrian zanjas en las tierras cultivadas. Maldecfan 
el dinero que les daban «en cambio de lo que les 
quitaban»; pero los yiejos lo inetlan en una media, 
que rollada y atada fuertemente escondian en lo 
hondo del area... Solo andando el tiempo «se re- 
con<3iliarIan con aquellos doblones y losconsidera- 
rfan como suyos.» Se dio el case en un labrador—, 
«el tio Cubells,» — de caer gray e men te enfermo, 
por el disgustd que le caus6 yer hollados sus 
campos y maltratadas sus cosechas... Tuvo que ir 
& yerle «el arao» de las tierras, — tras los santos 
oleos, — & consolarle y persuadirle de que aquel-las 
expropiaciones eran precisas por utilidad piiblica. 
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Parecio conformarse; pero cuando aquel buen se- 
ilor le hablaba del progreso y de la civilizacion 
con entusiasmo, le contesto, con palabras entre- 
cortadas por la fiebre: 

— jCregam, sinoramo.J jEixos din^sondel dimo^ 
ni! lEstdn malahits! j Qdstesels pronte!—Y todos, con 
mirada hostil y cefio torvo, contemplaron a las 
brigadas que avanzaban en su obra deyastadora^ 
llenando de cascote los campos, arrasando los sem- 
brados... «iQu6 les importaba & ellos eso de unir 
Valencia con Sagunto y Tarragona por una linea 
f6rrea? [Que fueran por otro lado, por dondeno hu- 
biera barracas ni tierras de labor! jTierras sagradas 
por el trabajo fecundo y amoroso de cien genera- 
clones que las regaron con su sudor, ahora profa- 
nadas por el pico y la pala de aquellas gentes sin 
entraflas, que hablaban un dialecto distinto al suyo! 
iQue fuera el ferrocarril por la playa... alii no ha- 
bla mAs que arena improductiva, que no tenia amo!* 
Tonet fu6 quien menos sintio la mudanza. «La 
Alqueria de Chenov^s fu6 cuna de sus primeros 
ensuefios y esperanzas y fosa de ellos... Junto d sus 
muros, cometiose la traicion mAsnegra que pueden 
cometer una mujer adorada y un hermano queri- 
do... AUl tambi^n permitio Dios, que su razon se 
cegara un momento y su mano vertiera su propia 
sangre al verter la de su hermano... Ahora,— lejos 
de aquellos tiempos, Ueno su coraz6n por otros 
sentimientos y enterrados aquellos amores, — no 
comprendia como por una mujer, [aunque fuera la 
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Riilla! se podia raatar y con vertirse Abel en Cain... 
jAh! Alii tambi^n le enseflo Huisa que solo son fe- 
licGS los que son buenos y honrados...; iallinacio su 
hijo...! Al venir abajo el vetusto caseron converti- 
do en polvo, desapareceria el mudo y sombrfo tes- 
tigo de una infamia; pero tambi^n el lugar de sus 
puros amores, el nido donde fundo una familia..* 
^Pero qu6 importaba? Algo habla que sacrificar.* 

Les habian pagado bien la expropiacion y con 
aquel oro podia le van tar otra alqueria en el mejor 
punto de sus tierras, construirla & su antojo y 
orientada a su gusto. Vivian en casa de los padres 
de Tonet y saldrian de alii cuando la nueva alque- 
ria estuviese terminada. 

iQu^ alegria tan sincera, tan franca sintio cuando 
oomenz6 la obra! Aponas paraba en casa; tenia 
casi abandonadas las huertas. Iba al rio con sus 
carros para escoger la arena que habia de amasar- 
se con la cal; a Aldaya^ a las mismas fabricas de 
ladrillo para traerlo de la mejor clase; a «la peana» 
(almac^n de maderas), acarreando las vigas y cuar- 
tones. Desde los pedruscos de los cimientos hasta 
las rosadas y blancas tejas de la cubierta todo lo 
acarreo Tonet, todo paso por sus manos. Cuando 
no habia que traermaterialeso piezas de carpinte- 
ria, cogia el pico 6 la paleta y ayudaba a los alba- 
iiiles; empufiaba la sierra y con ardor febril traba- 
jaba al lado del carpintero. Tenia prisa de guare- 
cerse en su nido propio... y trabajaba «como un 
negro» dia y noche. Cuando se iban los operarios 



B. MORALES SAN MABTiN 277 

siempre tenia algo que disponer, para que al dla. 
siguiente hubiera faena preparada y seguida. Su 
afan no era solo ahorrar jomales, sino tiempo; «el 
tiempo valla muoho oro...» y aquel hombre inteli- 
gente y trabajador contemplaba con alegrla y or- 
guUo cada dia, al salir el sol, como la nueva casa 
subia, subla, como si por arte magica, invisibles 
obreros laboraran toda la noche para 61.,. Una 
mafiana veia los solidos muros al nivel de los 
dlamos que los cercaban y al dia siguiente ya 
estaban algunas varas mas altos que aquellos Ar^ 
boles. 

Si su mujer le reconvenia porque trabajaba ex- 
cesivamente, replicaba: 

— Calla, mujer. Ahora es cuando menos debes 
quejarte... porque trabajo para ti y para nuestros 
hijos. Quiero tener pronto una casita nuestra, solo 
nuestra, que no hayamos departir con nadie, como 
hemos partido el dinero que nos dieron por la vie- 
ja alqueria..., y de la cual no nos echard nadie^^ 
jAguarda! — exclam6 sonriendo;—icomo no venga 
otro ferrocarril!— Huisa le miraba complacida^ 
satisfecha porque poseia aquel coraz6n de oro. 

Aunnoestaba derribadacompletamente la vie- 
ja casa y ya se alzaba la nueva, blanca, linda, 
un poco mas pequefia que aqu^lla; de un solo piso^ 
con su emparrado sostenido por blancos y cuadra- 
dos pilares, unidos por un banco de ladrillo; con su 
pozo & un lado; rodeada de frondosas plantaciones 
de frutales y campos, siempre verdes, siempre ale- 
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gres... y enfrente de la otra, cayo derribo avan- 
zaba. 

Y tomaron posesion de su casa un domingo,— 
despu^s de misa, — que fu^ dia memorable para 
aquella familia y para aquel hombre que seguia 
su camino sin desfallecimientos, sereno y altivo; 
venciendo flaquezas si las habian; arroUando obs- 
tdculos si se presentaban; luchando siemprepor la 
vida contra el terruflo, contra los hombres, contra 
las malas pasiones, contra todo. «Mientra8 un alien- 
to le quedara y una mano tuviera litil, debia luchar 
sin tregua y trabajar sin descanso. ^Le arrebataban 
la hembra elegida? jPues otra mas hermosa y bue- 
na le ayudaria d fundar una famiUa, ddndole mds 
de lo que le quitaban: hijos como Pelegrinet, que 
continuarla las honradas tradiciones de los Albors 
y los Chenoves! (jLe deshacian el nido, destrulan 
aquellas vetustas paredes, casi sagradas, venera- 
das por las generaciones que se cobijaron en ellas, 
y en las que estaba escrita toda la historia de una 
raza de heroes del trabajo? jPues d levantar otro, 
A construirlo con sus encallecidas manos, sobre la 
misma tierra que regaba con su sudor y le susten- 
taba y a cuyo regazo iria a gozar del ultimo y mds 
tranquilo sueflo, despu^s de cumplido su deber!» 

Asl es la ra^a que puebla, como una gran fami- 
lia, la huerta yalenciana: con el pensamiento llega, 
toca a las nubes en sus porticos ensue^os; con las 
manos abre y desgarra la tierra, bajando hasta sus 
^ntraiias para fecundarla con infatigable labor que 
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se continiia a trav^s de dfas, de a&os y de siglos 
enteros. Ama, como los angeles aman; cuando toca 
dar la vida, la' da. Odia tambi^n como odian los 
&ngeles rebeldes, y hiere y mata si ]a pasidn lie 
ciega yselomanda... Asi es esta raza sufrida y ge-* 
nerosa y asi serA mientras quede uno solo de ella. 



IV 



Desde que vivian en la nueva alqueria agravose 
la dolencia de la tia Tona. Cada vez estaba mas 
coDvencida de que sus alucinaciones eran hechos 
verdaderos, ciertos... Decfa que habia visto y 
hablado al tlo Pelegrl y.que la habla reftido por- 
que consentian que derribaran la alqueria. «(^No 
v6s— decia que dijo su marido, — que van a encon- 
trar los huesos del francos que mato mi padre, el 
tio Marianot, y enterro bajo los cimientos... y 
nos van A perder a todos?» Tomaba a cualquier 
viejo por el tio Pelegri... Todos los siutomas anun- 
ciaban que el momento de la explosion de su deli- 
rio se aproximaba; y esto que por instin to sospecha- 
ban sus hijws, lo confirm6 el medico quien recomen- 
do un gran cuidado con ella, que la vigilaran, que 
no la contrariaran, pues cualquier emocion 6 con- 
trariedad determinaria la declaracion violenta de 
su completa locura. Su Suefio era mis desordenado 
4 inquieto; sus manias mas frecuentes y absurdas. 
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Se escapaba, aprovechando un descuido y Be iba d 
ver como derribaban «su casa». Siempre eran «su 
casa» a<iuello8 irregalares paredones que lapiqaeta 
iba demoliendo y desmenuzando con terrible y. do- 
lorosa lentitud. En sus momentos de lucidez recor- 
daba la infeliz que alii entro «de noyia», alli amo, 
all! concibio y nacieron sus hijas... De alli se Ueva- 
ron, dentro de un negro ataiid, d su Pelegri y cod 
^1, su alma dolorida... 

Si la invadia el delirio, increpaba A los obreros; 
apostrofdbales porque no suspendian el derribo y 
les amenazaba con llamar i sumarido y a sus hijos 
para que les hicieran abandonar aquellafaena. So- 
brevenia una tregua en la lucha formidable que 
sostenian su raz6n y su locura; tras la vehBmencia 
yenian la calma y el sosiego; sentdbase en una pie- 
dra y Uoraba silenciosamente, contemplando el 
horrible destrozo de «su casa», sin moyerse hasta 
que yenian a buscarla. 

«Cada yiga que caia con gran estr^pito, leyan- 
tando nubes de polvo, arrastrando con ella cascote 
y ladrillos... era una parte de su s6r que sederrum- 
baba igualmente, Cada pilar que yenia al suelo des- 
hecho en pequefios fragmentos, era tambi^n algo 
de ella, muy intimo, muy querido, que^venia a tie- 
rra hecho polyo, desyaneci^ndose para siempre, sin 
dejar rastro ni memoria... Habia amado mucho 
dentro de aquella casa y habia sufrido mucho tam- 
bidn alli, entre aquellas paredes, que gentes fero- 
ces, sin entrailas, echaban abajo indiferentemente, 
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x^antando A veces, maldiciendo otras, cuando un 
cascote cala sobre sa cabeza 6 iin clayo desgarraba 
sus cames, sintiendo solo el propio dolor, ajenos 
completamente al de ella...» 

Acabo par ir todos los dias, dos y tres veces y 
mas. Sus hijos no se oponlan, temerosos de irritai*la 
y porque repararon que cuanto mas iba por alii, 
eran menos frecuentes sus desvarios. 

A veces, ya anochecido, vagaba oomo un fan- 
tasma de cabellos blancos y rostro pdlido, por 
entre las hogueras que enoendlan los obreros para 
alumbrarse y mitigar el fresco de la noche... Sur- 
gia como una vision entre los montones de tie- 
rra y ladrillos, de traviesas y rails, con evidente 
peligro de caer en una zan^ja 6 morir aplastada por 
las maderas y pesadas barras de hierro que aparta- 
ba con sus manos blanquisimas, para pasar... Los 
capataces, enterados de su tranquila mania^ la 
hacian retirar, y respetuosos y compadecidos la 
acompaiiaban hastalaalqueria de Tonet Albors; — 
que asi la llamaban todos.— De la <^alqueria de 
Chenov6s» pronto no quedaria mas que aquella 
sombra que de noche, en pleno dia, 6 al amanecer, 
rondaba las ruinas, inspirando dolorosa Idstima al 
obrero que,al levantar elpesadopico,veia sublan- 
ca y descolorida cabeza por encima de un monton 
de * hierros y maderas, mirandole lijamente con 
aquellos ojos que parecian salirse de las6rbitas. 

Su palidez iba siendo amarillenta. Habia adel- 
gazado mucho, pero aun era bello aquel rostro ve- 
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nerable como el de una santa^ Sn boca habiase 
hundido un poco; su nariz y sus orejas delg§das y 
transparentes, parecian de cera; los pomalos y la 
barbilla, al adelgazar, se pronanciaron algo mis. 
Sus ojos grandes y obscuros brillaban con extraor- 
dinario fulgon parecia qae toda la yida de aquel 
organismo se habia concentrado en ellos. Miraba 
con fijeza y despu^s de clavar aquella mirada pene- 
trante un largo momento en quien le hablaba, 
balbuceaba torpemente algunas palabras, de las 
que s61o se percibia un sonido borroso y tenue. 

No podia andar ya; sentada en una silla de bra- 
zes pasaba los dias y las noches; sentia horror a la 
cama. Desde su asiento miraba & la cerrada puerta 
de la alqueria con insistencia, y tan fijamente, que 
dirlase que deseaba taladrarla, para que su deseo y 
su pensamiento salieran veloces por alli. Ouando 
la abrian era grande su alegria y pedia que la acer- 
caran & ella. 

Despu^s de unos dias de ausencia entr6 el medi- 
co A verla y se asusto. Tonet y Huisa se extrafiaron 
y dijeron que aquel dia estaba mejor, Los anterio- 
res sufrio una postracion alarmante; tuvo algiin 
desmayc.Pero ahora, parecia revivir; habia fuego 
y vida en aquellos ojos: hablaba mds claramente; 
hasta tenia inas apetito... El medico no se tran- 
quilizo; receto... por recetar algo, recomendo mayor 
cuidado y vigilancia y sali6. Bajo el emparrado, 
seguro de que Huisa no le oia, dijo & Tonet: 
— Avisen & toda la familia... Dios, compadecido 
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de ella, quiere atajar los tembles pasos de otro 
mal mayor y apagard su yida antes de que venga 
el completo aniqnilamiento de esa inteligencia... 
Adios, adiosj—y se fu^ preocupado. Sin embargo, 
se equivoco; asi al menos lo creyeron todos. 

La enferma mejoro mucho. Se levanto de la si- 
Ua; di6 algiin corto paseo; no mostraba repugnancia 
i la comida ni aversion d la cama y volvi6 & la vi- 
da normal, y & su mania de rondar la derribada al- 
queria, contemplando durante horas enteras el de- 
iTuldo solar. 



Ayanzaba el inviemo, frio y triste. Los dias 
eran cortos y tres brigadas trabajaban en las obras 
de la yla, altemando durante las horas en que era 
mds intenso el frio. Descansaban tan s61o desde 
media noche hasta el amanecer. 

Una madrugada, al ponerse altrabajo, encendie- 
ron las hogueras y A sus inciertos resplandores vie- 
ron A la ancianasentadaenel suelo, inmdyil, recli- 
nada sobre un trozo de muro, con la cabeza baja. 
Pensaron que estaba mirando los azulejos que aun 
cubrfan el piso de lo que f\x6 alcoba nupcial, y son- 
rieron con amarga sonrisa. Llamaronla cariflosa- 
mente y como no contestara, dudaron... (jDormiria? 
Acercdronse a ella, la tocaron... Su cuerpo estaba 
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rlgido, yerto. Tenia el rostro bianco, blanquisimo; 
las orejas y las manos, amarillas y transparentes... 
Pusieron la mano sobre su coraz6n: ya no latia..^ 
Estaba fria como la nieve... 

Y creyeron que habia muerto de fdo... 



Caba&al (Valencia), Agosto-SepU^tnhre de 1903. 



POST SCRIPTUM 



Al ir & oerrar el libro, la conoiencia me tira de la man- 
ga y en su descargo quiere quo diga yo, algo de lo que «1ob 
do8» oonvinimos que se dijera en un pr61ogo que debi6 
llevar esta no vela. Desistimos del pr61ogo porque si 6s te 
es de mauo ajena: «no es prologaista lo que se busc6, sino 
botafumeiro,y> sueleu decir los maliciosos; y si el pr61ogo 
es del propio autor, <ique dir4 de su libro que no lo diga 
^ste mejor y m4s claro que el? 

Explicada la causa de mi antipatia 4 «la funesta ma- 
nia del pr61ogo», y teniendo algo que deoir de mi libro, — 
que mi conoiencia imperiosamente quiere que se diga, — 
yo, que quiero estar en paz con ell a, cojo la plum a y espe- 
ro que dicte: 

— « Aquellos que balbucearon sus primeras palabras en 
tin dialecto; que oyeron mecer su cuna al ritmo de cancio- 
nes cantadas en lengua regional; que en sus juegos de ni- 
HOj en sus amores de adolescente y en el trato diario con 
las gentes, en la edad madura, hablaron y dijeron lo que 
sintieron, en habla distinta 4 la castellana... no pue- 
den nunca hablary escribir con perfeoci6n, ni tal vez 
medianamente, en esta lengua. Sus obras, pensadas 
en el dialecto native son fatal y necesariamente... «tra- 
ducciones» hechas mentalmente por el propio autor, 
conforme va escribi6ndolas 6 «intentando» escribir, en 
castellano. ^Qn^ mds dir6 para que el lector discrete me 



entienda, el crltico severe desarmgue el cefio y el bene- 
volo me diga si debo 6 no seguir traduciendo? Pocas pala- 
bras m&8.» 

«No escribi esta narraci6n en la dulce lengua valen- 
ciana, por el temor de que no la lea nadie de fuera de la 
terreta; y lo intento en la noble habla de Castilla, prime- 
ro, porque vl que otros que mamaron con la leche el caste- 
llano, lo hicieron tan mal 6 peor que yo...; y en segundo 
lugar para que^ sea como fuere, sepan, los que no la cono- 
cen, c6mo piensan, aman y obran en la tierra levantina.»^ 

«Perdone, pues, el amigo Aristarco los errores, vicioa 
y lapstis que en la forma , en la vestidura con la cual en- 
cubri la desnudez de rai obra, encuentre su espiritu cul- 
to y severo. En cuanto & lo demds..,* 

Pero la conciencia se calla; espero...; no, no dicta m4s^ 
C411ome yo tambien entonces... y como creo bastante la 
dictado, igual que el cosechero del cuento, guardo la plu- 
ma «para major oca8i6n». 

JB. JMT. o. 

Octubre de igos- 
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Juicios de algunos criticos 

...«LA RULLA, la novela valenciana que acaba de publicar 
MoBALES San MabtIn, es una hermosa obra, la obra de la fai 
sia y del coraz6n de un verdadero artista. 

...Coiiio Stendhal, el autor de LA RULLA, con traj 
con estilo sobrio y energioo, extiende los colores (^•n]^^taia 
exacta y precisa sobre las animadas escenas de M \^^fsLy vivas y 
nerviosas, desntidas de la hojarasca profiisa n^^^^Mb confundirse 
con la riqueza de 16xico y la abundancia^^^^^y. 

...Es MoBALES San MabtIn im natl^^sta convencido en lo 
que se roiiere al procedimiento; Cvy^ pu^ Qu^ decir si serd LA 
RULLA trasunto de la realidad. S|^licitud esmerada con que 
traslada & sus cuartillas la^cena ^e ha visto; el cuidado con que 
sabe reproducir los r ^ig<m ci^%i caracter, estudiando los gestos 
de cada person s^je^sufowftllario especial; la evocaci6n afortunada 
siempre del ineJap\|^lKdea 4 los actores de cada episodic q,ue se 
relata, es'^Q^CanppniiCL] que s61o lo consiguen los privilegiadoe... 

...LA J^I^^Aes una novela en que hade hallar el pubJico 
verd adhM^I^... 

'^ ...l^^^esis de la obra, — si la tien^ y maldita la falta que le ha- 

/(^ ce — no puede ser mds vigorosa y legitima: el principio spinoziano 

' Jjd#la superioridad de la pa8i6n sobre la moral; la victoria, en esa. 

f^ucha, de la pa8i6n eterna que se enciende en nuestra sangre y con 

su latido anima nuestra existencia y la del mundo.» 

A. SOTILLO ARENAS. 
(La Correspondencia de Valencia), 

40X111 



»mm 



...^tiA RULLA, es sencillaxnente una de las mejores in>vela8 
regionales que se han»publicado. Valencia cuenta desde hoy con 
un nuevo novelista que ha de darle dias gloriosos. 

...LA RULLA, tiene un sabor local en sus p&ginas, respirase 
en ellas un arable nte de amor, de carifiio d la terreta, que encanta. 
El alitor pinta de mano maeetra el cardcter del pueblo valenciano 
describiendo maravillo^amemte lit huerta y sus costiimbres, del0c- 
tdndose al referirnos laa malandaitizas de «CarmeletA», las cuitasHe 

«Tonet», los trampantojos de «Rafel» «Rafel» es el arquetipo 

del joven meridional; uno de esOs mo ce tones bronoeados, de horn- 
bros anchos, inteligentes, hermosos, producto de una rasa con per- 
fecciones carnales, que sorprenden y haoen pensar'en los mancebos 

griegos esoulpidos en el Partenon 6 en los jarros porapeyanos 

Es el personaje de la obra... S61o con la figura de «Rafel» es bas- 
tante para consolidar la fama de novelista del 8r. MOBALES San 
MAiurtN 

Carmela, «LA R.ULLA» original y felizcreaoi6n, enamora, se- 
duce, atrae con fuerza irresistible* Aquella mtujer hermosay fasci- 
ndidpra, altiva, dominante, es una sublime rebeldia en. medio de la 
vulgaridad..... 

...Y cuando cae semeja d «Nausicaa» 6 «Afrodita», en un ama- 
necer prima veral, en el campo, chooando suayemente sobre el 
tronco de Mn manzano en flor, que suelta una Uuyia de pStalos 
blancos*...,., 

JULIO MILEOO.' 

(El Radical)- 

«LA RULLA es una buena novela No hay en el lenguaje que 

emplea el seftor MoBALES SlN MabtIn refinamientos, exquisite- 
oes, quintas esencias y virtuosismos de escritor modernista... La 
naturalidad y sencillez campean en sus p&ginas Hay en la nove- 
la pdginas may hermosas, como la descripci6n de la boda de los 
padres de «LA RULLA». Semeja este capitulo un ouadro de Agra- 
sot con las tipicas labraidoras ataviadas al estilo cldsioo. A los j6- 
venes rusiftolescos quiz&s se les antoje esta pintura antiouada. Yo 
coniieso que me ha parecido de per las. 

Otras muohas bellezas encierra el libro en cuyas pdgioas brilla 
una encantadora ingenuidad. El Sr. MoBALES Sah MabtIk es un 
notabTe novelador, que ama A su tierra como pooos, y la describe 
con cariilo.» 

CONSTAmriNO PIQUER. 

(El Democrata). 



...«A MoBALES San Mabtin si que lo debemos incluir en la 
pleyade de los novelistas valenciaTios, distinci6n bien ;ipreciable, 

porque ellos son pocos Para mi es miiy simpdtico el nuevo no- 

velista, porque veo en el, hace tiempo, un escritor, un poeta y un 
artists, de los pies a la cabeza. Es un enamorado de la belleza, un 
cavalier servant del ideal. Profesaal arte un oulto religiose y ab- 
sorbente. Pero no deja correr la pluma, ni la fantasia: lo escribe 

todo, pens^ndolo bien y para escribir una novela genuinamente 

valenciana, ha querido presentfirnos exacta, fotogrdiicamente, d 
nuestros oampesinos, que cree mal coraprendidos y quizds oalum- 
niados per noveliistas fantaseadores y efeotistas. 

...Ha querido" poner todo el interns de LA RULLA en la pintu- 
xa de los oaraoteres, en la expo8ici6n de los sentimientos y en el 
oonflicto dram&tico que de su natural desarrollo resulta 

'«LA RULLA*, la figura principal de la novela, buen tipo, bien 
hallado y bien descrito. De belleza severa y arrogante, inteligen- 
teyaltiva, ooncentrada y algo triste, contrasts con s6 hermana, 
sen cilia, natural y m&s buena que el pan. Igual contraste en el ca- 
racter de los novios. «Tonet», el prometido de «LA RULLA», es 
unjoven formal, trabajador, hombre de bien a carta cabal. El otro, 
«Rafel», mas alegre que unas castaiiuelas, es un completo «taram- 
bana». Estd bien trazado este cuarteto,... y el proceso del galanteo 
muy bien descrito. 

Ya se aproximan las bodas; no se ve nube alguna en aquel cie- 
lo de amor. Y de pronto viene el conflicto tremendo, tremendisi- 
mo, completamente inesperado. Es un rayo que cae cuando en el 
cielo no se ve la tempestad 

...Enouentro muy hermosos, muy exactos, muy humanos, todos 
los siguientes capitulos, hasta el final de la novela. Dada la horri- 
ble situaci6n creada, todo lo demis es 16gico; la r&faga de tragedia 
que destruye el idilio de la alqueria de Chenov^s, impresiona y 
llega d dar esoalofrios al lector, y aunqua s^lgiin arreglo tienen al 
fin, — naturales y bien traidos, — aquellos desaguisados, esa nota 
trdgica pone un grandioso fin a ]a novela, con el derribo de la al- 
queria (para con struir e] primer ferrocarril que cruza la huerta) y 
la muerte, entre sus escombros, de la tia «Tona», la madre, la vieja 
de la casa, que trastornada su raz6n, vagaba bomo un espectro so- 
breaquellas ruinas» 

TmOOORO LLORENTE. 

(Las Pr0vinci(i^ de Valencia). 



...«El distinguido escritor DoK B. MoBALSS San MartIk ha 
publicado una interesante novela de costnmbres valencianas, titu- 
lada LA RULLA; en ella los personajes y los episodios son de una 
realidad encantadora. 

LA RULLA merece entusiastas aplausos de la oritica. Comen- 
zada la leotura de este libro, no habra quien no la siga con positivo 
y creciente interes.^ 

{El Liberal de Madrid). 



...La narraci6n, aunque un tan to lenta, es interesante, las deB~ 
cripciones, bell as y ezactas, y las costnmbres est&n presentadas 
con arte y con amor. 

No es el Sb. Mobalbs San Mabtin an novelista vulgar: sabe 
interesar al lector y comunicarle la emoci6n honda que 61, el autor, 
siente al evocar la vida pintoresoa, patriarcal, y laborioea de los 
huertauos de Valencia. » 

ZBDA. 

(La Epoca de Madrid^. 



EN PREPARACI6N 



(CUENTOS) 



TIERR^ bEV^NTINA 

(NOVELA) 

Interesante estudio de costumbres maritimaayde un drama 
pasional, originalisimo, TIERRA LEVANTINA, serA dignade la 
reputaci6n literaria del autor de LA RULLA, «profundo observa- 
dor de la vida liumana», oomo aoaba de proclamar undnimemente 
la critica, al juzgar la ultima novela del se&or MoBALES Sax 
MabtIn. 



Imp. Domenech y Taroncher, B. Juan de Anstria, 9.— Valencia. 



